Читаем Невоздержанность онлайн бесплатно

Испытания, невзгоды и разврат вымышленной рок-группы 1980-х годов Intemperance (Неcдержанность). Уморительный, а порой и пугающий взгляд на повседневную жизнь гаражной группы из пригорода, проходящей путь от клубной сцены маленького города до национальной славы. Секс, наркотики, рок-н-ролл - всего в избытке, но слава достается дорогой ценой: безжалостные руководители звукозаписывающих компаний на каждом шагу пытаются контролировать группу и использовать ее имя в своих интересах, в то время как она пытается сохранить верность своей музыке. Хорошо изученный взгляд на реалии популярной музыки и индустрии звукозаписи конца XX века.

13 сентября 1980

Херитедж (рус.-Наследие), Калифорния

Херитедж, Калифорния, безусловно, не была центром чего-либо, особенно рок-сцены западного побережья в 1980 году. Но мало кто из жителей этого столичного региона средних размеров в самом густонаселенном штате знал, что посредственное заведение, известное как D Street West в центре города Херитидж, однажды станет Меккой для любителей рок-н-ролла по всему миру из-за выступления, которое состоится здесь сегодня вечером.

Западная улица Ди-стрит, возможно, была самым эксклюзивным местом в городе, хотя на самом деле это о многом не говорило. Это было одноэтажное здание, занимавшее угловой участок в центре города Херитедж, на углу 3-й^-й и D-стрит, в малообеспеченной части высотного района. Бар вмещал 400 человек, хотя по вечерам, когда играли The Boozehounds (Пьяные гончие), в нем часто собиралось на 200 человек больше, чем разрешил бы закон начальник пожарной охраны. The Boozehounds были самой популярной местной рок-группой Heritage. Любящие песни о пьянстве, курении травки и блуде, а иногда и обо всем этом одновременно, они были компетентной группой с ведущим гитаристом, который знал большинство аккордов и мог сыграть их с чем-то, напоминающим мастерство, певцом, у которого было достаточно диапазона, чтобы взять пять или шесть высоких нот за сет без надрыва голоса, и барабанщиком и басистом, которые могли достаточно хорошо выдерживать ритм песен, чтобы то, что выходило из их усилителя, звучало как настоящая музыка. Хотя The Boozehounds в течение восьми лет пытались заключить контракт на запись с одним из многих лос-анджелесских звукозаписывающих лейблов, им отказывали на каждом шагу, говорили, что они "мелковаты" и "хороши для коровьего городка, но ни хрена не стоят в реальном городе". И вот они остались в Heritage, зарабатывая на жизнь тем, что играли три вечера в неделю в одном из примерно десяти клубов, где звучала живая рок-музыка.

В 5:00 в эту субботу днем, за девяносто минут до открытия клуба, за три с половиной часа до того, как The Boozehounds должны были выйти на сцену, два автомобиля - микроавтобус VW 1966 года выпуска и фургон Ford 1971 года выпуска - заехали на заднюю парковку D Street West и припарковались у двери за кулисы. Из двух машин вышли пятеро молодых людей. Все были одеты в синие джинсы и футболки темного цвета. У всех, кроме одного, были длинные лохматые волосы. Это были участники рок-группы Intemperance, группы, о которой практически никто в районе Херитеджа - или, фактически, во всем мире - никогда не слышал. Сегодня вечером они открывались для The Boozehounds, их сет должен был начаться в 7:00 и продлиться 45 минут. Это должно было стать их первым выступлением перед аудиторией.

Джейк Кингсли был вокалистом и ритм-гитаристом. Он был высоким и немного худощавым, его волосы до плеч были темно-каштановыми. В двадцать лет у него все еще были последние следы подростковых прыщей, в нескольких местах покрывавших его лицо. Он задумчиво попыхивал сигаретой с фильтром, осматривая дверь за кулисы, все еще поражаясь тому факту, что у них был настоящий концерт, что им действительно собирались заплатить за исполнение их музыки перед аудиторией. И не просто зрители. Они были на открытии D Street West для группы, которая имела почти легендарный статус в регионе. "Вы видели наше название на доске у входа?" - Взволнованно спросил он Мэтта Тисдейла. "Прямо под пьянчугами. Ты можешь поверить в это дерьмо?"

Мэтт был ведущим гитаристом. Ему был двадцать один год, он был немного ниже Джейка и немного шире в плечах и талии. Его волосы были выкрашены в черный цвет и не стриглись с тех пор, как ему исполнилось семнадцать. Сзади они ниспадали почти до пояса, а спереди постоянно лезли в глаза. Именно он предложил им пройти прослушивание для участия в концерте, несмотря на то, что во флаере, который они нашли на доске объявлений в Heritage Community College, было указано: "претендовать должны только опытные актеры".

"К черту пьянчуг", - презрительно сказал он, щелчком выбрасывая свою сигарету в ближайшую трубу. "Они не дерьмо. Если бы они были хоть сколько-нибудь хороши, они бы все еще не играли в этом гребаном заведении спустя восемь лет ".

"В этом он действительно прав", - сказал Билл Арчер, пианист. Билл был единственным среди них, у кого не было длинных волос. Его волосы были фактически подстрижены почти по-военному коротко в эпоху, когда даже бизнесмены щеголяли своими локонами значительно ниже ушей. В девятнадцать лет Билл был самым молодым участником группы. Он носил черные очки в роговой оправе с максимально толстыми линзами. В свободное время ему нравилось изучать астрофизику, информатику и основы электротехники. Насколько знали остальные участники группы, с ним никогда в жизни не трахались, у него даже никогда не было женского языка во рту. Он также был вундеркиндом по игре на фортепиано, и этот факт был признан его родителями задолго до его шестого дня рождения. Джейк, который знал Билла всю свою жизнь, так как он был сыном одной из лучших подруг своей матери, был тем, кто убедил других участников группы, что Биллу нужно играть с ними. Хотя большинство хард-рок-групп в наши дни избегают фортепиано по общим принципам, потребовалась всего одна сессия с аккомпанирующим им Биллом, чтобы убедить основателей Intemperance, что его мастерство и способность сочетать слоновую кость с сокрушительными гитарами и дробным барабанным боем придали им звучание, непохожее ни на какую другую группу. Плюс, с ним было весело накуриваться. Он мог часами развлекать их своим обширным словарным запасом и лекциями о том, что на самом деле означает E = MC в квадрате.

"Возможно, музыкальная индустрия намеренно сдерживает их", - предположил Джон Купер, барабанщик, который был известен практически всем как "Куп". У него были густые, естественно вьющиеся и естественно светлые волосы, которые напоминали волосы пуделя. Они каскадом ниспадали на его плечи и спину. Куп, который курил травку по крайней мере раз в день примерно с десятилетнего возраста, думал, что за всем кроется глубокий, мрачный заговор. Он искренне верил, что люди никогда не ступали на Луну, что правительство убило Джона Ф. Кеннеди, что содержание фтора в питьевой воде предназначалось для умиротворения населения и что конец света наступит через два года, когда все планеты выровняются.

"Почему музыкальная индустрия должна была их сдерживать?" - спросил Даррен Эпплман, басист. Ему было двадцать, и он, пожалуй, был самым красивым из группы. Его телосложение с самого начала было хорошо сформировано и стало еще более впечатляющим благодаря поднятию тяжестей, которыми он занимался пять раз в неделю. Его темные волосы были длиной только до плеч, всегда тщательно уложенные. Вы бы никогда не поймали Даррена без расчески у него в кармане. Хотя он не был выдающимся бас-гитаристом, он был очень последователен в ритме, редко пропускал такт и обладал неплохим голосом для бэк-вокала.

"Ты знаешь, как это бывает?" Сказал Куп, и это было то, что он всегда говорил, прежде чем приступить к одной из своих теорий заговора. "Вероятно, им не понравился контракт или что-то в этом роде, когда они только начинали, и они попытались что-то изменить. Теперь они попали в черный список. Индустрия ведет список, ты же знаешь ".

"Список?" Спросил Мэтт, поднимая брови, хотя из-за его волос нельзя было сказать, что он это сделал.

"Чертовски верно", - заверил его Куп. "Им нужны только правильные люди в отрасли. Люди, которых они могут контролировать. Если они подумают, что ты попытаешься давить на них слишком сильно, бум, ты в списке, и ты никогда не получишь контракт на запись, независимо от того, насколько ты хорош ". Затем он закончил свою лекцию своим фирменным заявлением в конце лекции. "Так устроен мир, чувак".

"Черт", - сказал Мэтт, качая головой. "А может быть, они просто сосут задницы, что они и делают. Поют о бонгитах и трахают толстых цыпочек. Это гребаная комедия, вот почему с ними не подписывают контракт ".

Мэтт ступал по тому, что считалось священной землей в районе Херитедже. Ты просто не говорил ерунды о The Boozehounds. Но, конечно, все они знали, что он был прав, даже Куп. Правда заключалась в том, что The Boozehounds на самом деле были не так уж хороши. Мэтт мог бы сразить наповал их ведущего гитариста одной рукой, связанной за спиной. А Джейк мог бы спеть их солиста под столом с ларингитом.

"Пошли", - сказал Джейк. "Нам лучше занести наши вещи внутрь. Нам нужно настроить наш звук. Ты же знаешь, сколько времени это занимает ".

"Чертова вечность", - проворчал Даррен. Затем ему кое-что пришло в голову, и он просиял. "Как ты думаешь, они дадут нам немного бесплатных напитков после нашего выступления?"

Дверь за кулисы была заперта, но нажатие кнопки рядом с джемом вскоре вызвало звук шагов и щелканье многочисленных замков и засовов с другой стороны. Наконец дверь распахнулась, и на пороге появился Чак О'Доннелл, владелец и менеджер "Ди Стрит Уэст". Это был маленький, непритязательный человечек с лысой макушкой и длинным конским хвостом на затылке. Сам несостоявшийся рок-музыкант, он купил западную улицу Ди-стрит десять лет назад и превратил ее в ведущий рок-н-ролльный клуб Heritage. Он ни в коем случае не был миллионером, но и не страдал. У него был неплохой музыкальный слух. Хотя включение Intemperance в его расписание прослушиваний две недели назад было ошибкой - он не проверил фиктивные даты предыдущих выступлений, которые Мэтт Тисдейл сфабриковал в их портфолио незадолго до приезда группы, - он все равно позволил им сыграть для него, отчасти потому, что их обман оставил двадцатиминутную дыру в его расписании, но в основном из-за жестокого развлечения. Его план состоял в том, чтобы позволить им начать играть, а затем ненадолго отключить питание их усилителей во время их первой песни, где он затем унизил бы их так грубо, как только мог, и заставил бы никогда больше не пробовать подобный трюк. В любом случае, таков был его план. Но потом они начали играть, и он обнаружил нечто поразительное. Они были хороши, на самом деле очень хороши, возможно, лучшая новая группа, которую он когда-либо слышал. Ведущий гитарист был волшебником со своим инструментом, способным играть риффы удивительной сложности, выдавать соло, которое подходило Хендриксу или Пейджу и идеально вписывалось в ритм песни. У вокалиста, который сам играл на довольно посредственной бэк-гитаре, был голос, который был одновременно богатым и широким, голос, от которого при чуть большем развитии мурашки пробежали бы по спине. Парень умел петь. А еще было пианино. Многие считали, что пианино не место в хард-рок-группе, что это инструмент, который лучше оставить для жевательных поп-групп. Сам О'Доннелл всегда верил в это всем сердцем. Но будь я проклят, если этот зануда за клавиатурой не справился с этим. Эта группа знала, как играть, обладала музыкальным чутьем, которое могло только усиливаться по мере их взросления, и, возможно, самое главное, у них было отчетливое звучание, не похожее ни на что, что делалось раньше. Они заставили The Boozehounds - его самую ценную и популярную группу - звучать так, как они и были: кучкой хакеров. У него было хорошее предчувствие относительно этих пятерых молодых людей.

"Привет, ребята", - сказал он с натянутой улыбкой продавца на лице. "Как у вас у всех дела сегодня?"

Они все пробормотали, что у них все хорошо.

"Хорошо, рад это слышать", - сказал им Чак. "Вы пришли как раз вовремя. Мне нравится это в группе. Почему бы вам не начать заносить свое оборудование внутрь и настраивать. Вы знаете, где находятся точки питания. Помните, что перед открытием все настройте и проверьте звук ".

Мэтт, выступающий в роли представителя группы, согласился, что им позвонят задолго до того, как первый посетитель заедет на парковку.

"Хорошо", - сказал он, дружески похлопав Мэтта по спине. "Я просто займусь кое-какими бумагами в своем офисе. Я буду время от времени заглядывать к тебе, чтобы узнать, как у тебя дела ".

С этими словами он исчез, оставив дверь широко открытой, чтобы они могли сами найти путь на сцену. Оказавшись в своем офисе, он нюхнул две порции кокаина и еще немного помечтал о том, кем он мог бы быть когда-то.

Потребовалось добрых двадцать минут только на то, чтобы занести все внутрь. У группы было девять усилителей, набор из пятнадцати контрабасовых барабанов, звуковая панель, пять микрофонов с подставками, электрическое пианино, две электрогитары, электрическая бас-гитара, шесть педалей эффектов и почти четыреста футов электрического шнура для соединения всего вместе. Сцена представляла собой платформу размером двадцать на пятнадцать футов у задней части бара, приподнятую на четыре фута над землей и покрытую черными досками. Осветительные приборы свисали с лесов наверху. Они установили четыре усилителя с одной стороны и пять с другой. Затем они установили микрофонные стойки и подключили их к основной деке. Пока Куп собирал свою ударную установку, а Билл настраивал пианино, Джейк, Мэтт и Даррен подключили провода питания к усилителям и педали эффектов, которые помогали искажать звучание гитар в музыке. Затем они открыли футляры для гитар и достали свои инструменты.