Читаем Неугомонный онлайн бесплатно

Читающий эту книжку прежде всего, конечно, спросит: «Правда ли то, что в ней рассказано, или все это выдумка автора?» Сочинений Архилоха, великого греческого поэта VII века до н. э., не сохранилось. В поздние времена, когда победило христианство, чтение их считалось вредным для юношества. Только отрывки из его песен по воле случая сохранились в виде цитат в сочинениях древних авторов. Кроме того, до нас дошло много рассказов о нем, но не всем этим рассказам можно верить.

С тех пор, как в конце XIX века и в XX веке начались систематические раскопки в Верхнем Египте (в среднем течении Нила), около древнего города Оксиринха, наши познания о греческой литературе вообще, и в частности об Архилохе, значительно расширились.[1]

В Оксиринхе, который был административным центром, жило много греческих должностных лиц, поэтому здесь найдено много документов и частных писем. Но здесь же жило и много образованных греков, увлекавшихся литературой — прозой и поэзией. Книг тогда не было — прозаические и поэтические произведения записывались на папирусных свитках. Когда такие свитки рвались и изнашивались, их бросали в помойные ямы. Поэтому при раскопках в них были найдены сочинения многих греческих писателей, в том числе и Архилоха. Но поскольку все эти экземпляры были рваные и выброшенные, очень редко удавалось найти целые стихотворения.

Обычно находили только обрывки — без начала или без конца стихотворения, конца или начала строк. Иногда очень легко и просто догадаться, что оборвано. Например, если написано:

то всякий догадается, что в конце этих строк было написано: «сто- (ит)» и «сп(ит)». Но если оборвана, скажем, целая половина стиха, то восстановить текст нелегко; ведь одни и те же стихи можно дополнить по-разному. Например, пусть сохранились только начала стихотворных строк:

Один дополнит так:

А другой дополнит по-иному:

А в действительности, может быть, на оборванных концах строк читалось что-нибудь совсем иное. Так же обстоит дело и с обрывками стихов Архилоха. Многие ученые в различных странах мира трудятся над восстановлением недостающих частей строк; они часто дополняют их по-разному и спорят между собой, как лучше дополнить.

Одно несомненно и подтверждается всеми древними источниками: Архилох в своей жизни и в своей поэзии не полагался на общепринятые взгляды, а шел своими путями. И это очень важно: при изучении мировой культуры легко убедиться в том, что прогресс всегда начинался с того, что люди, боровшиеся за новую, лучшую жизнь, объявляли борьбу общепринятым взглядам; в эпохи упадка и застоя культуры люди теряли способность самостоятельно мыслить и, не задумываясь, следовали за авторитетами.

Очень хорошо сказал Диккенс: «Все так говорят, но я не могу согласиться с тем, будто то, что все говорят, непременно правда. Всенередко ошибаются. Как показывает опыт человечества, эти самые «все» уже так часто ошибались и порой так не скоро удавалось понять всю глубину их ошибки, что этому авторитету больше не следует доверять. Конечно, все могут быть и правы, но это не закон».

В самом деле, на каком низком уровне стояла бы наша культура, если бы, скажем, Коперник и Галилей успокоились на общепринятом взгляде своих предшественников и современников, что Солнце вертится вокруг Земли, и не пошли новым, революционным путем, заявив, что Земля не недвижна, а вертится вокруг Солнца!

Во II тысячелетии до н. э. государства Древнего Востока создали чрезвычайно высокую культуру. И в математике, и в письменности, и в живописи, и в архитектуре, и вообще в культуре они стояли несравненно выше греков. Но в I тысячелетии до н. э. жители этих государств под влиянием окоченевшего государственного устройства и окоченевшей религии успокаиваются на достигнутом. Они без проверки принимают общепринятые взгляды — никто или почти никто не позволял себе открыто усомниться в их правильности. Так, например, вместо того чтобы развивать математику, они заучивают наизусть решения задач; когда-то вследствие неумения египтяне рисовали лицо в профиль, а глаз так, как он виден, когда лицо обращено вперед (анфас); в позднее время, когда скульптура уже достигла высокого развития, египтяне продолжают по окоченевшей традиции рисовать глаз таким же образом, и т. д.

Такой же эпохой застоя было в Древней Греции время с X века до VII века до н. э. Культура Греции стояла в это время на гораздо более низком уровне, чем культура Востока: греки только начинали учиться у Востока. Но культура Востока окоченела, а греки во главе с передовыми людьми нового поколения, в том числе и Архилохом, перестали преклоняться перед традицией и быстро двинулись вперед. Прошло два столетия, и греки далеко обогнали Восток, находившийся тогда уже в упадке.

Разумеется новый толчок в развитии культуры был делом рук многих передовых людей VII века. Но из этих людей, боровшихся с общепринятыми взглядами, нам известен только Архилох. Вот почему его биография представляет для нас особый интерес.

Всякий человек — дитя своего века. Архилох также освобождался от предрассудков своего времени, только постепенно, а во многом он оставался человеком своего общества и класса. Мы исказили бы образ Архилоха, если бы изобразили его безбожником и демократом: он в течение всей своей жизни слепо верил и в греческих богов, и в то, что знатные люди — «потомки богов» — благороднее и умнее простых людей, а тем более не греков, «варваров». Но, как вы скоро узнаете из нашей книги, он открыто и энергично боролся со многими традиционными взглядами и обычаями, отравлявшими жизнь его современников.

Отрывки из стихов Архилоха переведены на русский язык В.В. Вересаевым, известным писателем, врачом, переводчиком и общественным деятелем. Но многие стихи были найдены уже после выхода в свет книги Вересаева; некоторые неточно переведены им. Такие отрывки переведены заново.

Кроме того, с тех пор найдены на Паросе две биографии Архилоха, написанные в III веке до н. э. его благодарными потомками. Этим биографиям нельзя доверять полностью, но в них много интересных сведений о жизни великого поэта. Вот откуда берутся сведения об Архилохе. Чтобы картина получилась цельной и связной, нам пришлось кое-что добавить по догадке и воображению, но, в общем, мы старались держаться как можно ближе к исторической действительности.

Маленький Архилох переворачивался с боку на бок на непривычном для него мягком ложе. Он никак не мог успокоиться и все думал о том, что в этот день с ним произошло настоящее чудо!..

Архилох слышал от старших, что на земле много веков назад происходили удивительные чудеса. Мальчик верил, что сначала на земле был золотой век, затем серебряный, потом бронзовый, за ним железный. В золотом веке над людьми царствовал добрый бог Кронос. Тогда не было бедных и богатых, рабов и свободных; все были счастливы — даже волк спал рядом с овцой.

В золотом и серебряном веках боги сходили на землю, а на земле жили герои. Тогда чудеса случались на каждом шагу. Об этом пелось и в священных гимнах, которые Архилох так любил слушать. Хотя Архилоху было только десять лет, он и сам сочинял песенки об этом времени и пел их чистым и приятным голосом.

Но время чудес, думал он, давно прошло. Бронзовый и нынешний железный век — это время горя, страданий, болезней и смертей.

Та тяжелая жизнь, которая окружала Архилоха, совсем не походила на золотой век. Теперь в мир сказаний можно было попасть только во сне. Только в этом сказочном царстве бедный заброшенный мальчик может стать героем и царевичем.

Но он слышал, что, хотя и очень редко, чудеса случались и в его время, в железном веке. Вот отец Архилоха, Телесикл, помнил еще, как среди дня отец богов Зевс при ясном небе потушил солнце. Стало темно, как ночью, и все жители его родного острова Пароса, окруженного со всех сторон волнами Эгейского моря, ждали неминуемой смерти. Но Зевс снова зажег солнце, ничего не случилось больше, и все пошло своим порядком.

Один из рабов Телесикла рассказал Архилоху о еще большем чуде. Далеко от Пароса, на греческом материке, есть страна Беотия. Почва там очень плодородная; пшеница дает хорошие урожаи. Но большая часть земли в Беотии принадлежит богатым землевладельцам, а крестьянам там живется плохо. Один из этих крестьян стал великим поэтом; во всех городах известны его поэмы «Происхождение богов» и «Работы и дни». Это Гесиод. Когда он еще был юным пастухом, с ним случилось чудо — это произошло не в золотом веке, а совсем недавно. Раб прочел Архилоху стихи Гесиода, в которых тот рассказывал об этом чуде:

А если, думал Архилох, в нынешнем железном веке чудеса хоть и редко, но случаются, то почему такое же чудо не может произойти и с ним, хотя он всего только маленький раб?

Впрочем, отец Архилоха был знатным человеком. Его нельзя было назвать богатым, но по знатности мало кто на Паросе мог с ним сравниться. Матерью же Архилоха была рабыня. Отец не усыновил Архилоха, и поэтому он тоже был рабом.

Телесикл верил, что боги руководят каждым шагом человека, и постоянно молился им; он был одним из жрецов Деметры, богини плодородия.

Телесикл был глубоко предан своей покровительнице, богине Деметре, и хотел, чтобы и те люди, которые о ней еще не знали, прославляли ее. Еще будучи молодым, он отправился на далекий остров Фасос.

Архилох знал, что остров Фасос лежит в том же Эгейском море, что и Парос. Но ему казалось, что до Фасоса очень далеко. Он знал, что этот остров лежит около северного побережья Эгейского моря, около страны, где живут не греки, а фракийцы, у которых и язык и обычаи совсем не такие, как у греков. Да и на Фасосе тогда еще не было греков, а жили только фракийцы и финикияне.

Здесь-то Телесикл решил основать храм Деметры, в котором славилось бы ее имя. Но у Телесикла была и другая цель: Фасос и прилегающее фракийское побережье были богаты золотом, а хлеб, виноград и фруктовые деревья давали во Фракии хорошие урожаи. С Телесиклом приехали и его сограждане — греки, и они основали на Фасосе небольшую греческую колонию. Женщин с собою не брали, но колонисты сделали набег на фракийскую деревню, увели в плен женщин и сделали их своими женами. Телесикл также взял себе одну из этих пленниц — Энипо, и впоследствии у них родился сын Архилох.

Прежде чем отправиться на Фасос, Телесикл послал своих гонцов в храм Аполлона, в Дельфы.

О Дельфах Архилоху приходилось постоянно слышать в доме Телесикла. В Дельфах находился знаменитый храм бога Аполлона.

По воле верховного бога Зевса Аполлон в этом храме предсказывал людям будущее, давал им советы, как им поступить в трудных случаях жизни, угрожал им наказанием, если они втайне совершали преступления. Греки верили в эти предсказания. Каждому хотелось знать, что его ожидает в жизни; поэтому в Дельфы постоянно приезжали паломники — видные граждане из различных городов Греции. Вернувшись, они с восторгом и благоговением рассказывали о том, что видели в Дельфах. От берега прекрасного голубого моря они по узким тропинкам меж диких голых скал поднимались к храму. Сверху низвергались родники с чистой, прозрачной водой, горные травы распространяли аромат, который казался божественным. Близ храма, на горных склонах, живописно раскинулся город, жители которого оказывали всякие услуги приезжающим, — это было их главным заработком. В храме все было торжественно и прекрасно; мальчики и юноши, служители храма, так называемые неокоры, давали приезжающим все нужные им объяснения и показывали им сокровища храма. Каждый приходящий делал подарки богу. Приходили и очень богатые люди, и даже цари, правители соседних с Грецией азиатских государств, и дарили богу в уплату за его советы прекрасные статуи, золото и особенно часто треножники, на которых греки обычно готовили пищу.