Читаем My Next Breath онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Значительный момент в моей жизни, который заставил меня гордиться собой, произошел, когда мой папа был за рулем и забирал меня из школы.
Я выбрала эту тему, потому что мой отец попал в страшную аварию, когда его переехал снегоход. Со временем он стал поправляться, и я горжусь тем, какой он сильный. Когда каждую неделю наступала пятница, я всегда с нетерпением ждала папиного дома, чтобы увидеть всю свою семью. В одну из пятниц моя бабушка, Мимо, забирала меня из школы, или я так думала. Когда меня позвали по громкой связи, я подошла к ней, очень взволнованная тем, что хочу вернуться домой и увидеть папу. В последние выходные, когда я его видел, он был в своем инвалидном кресле. Подойдя к машине, я увидел, что за рулем сидит мой папа! Сначала я не могла поверить, но потом не удивилась. Я с детства знал, что он самый сильный, самый могущественный человек на земле. Он не только сильный, но и самый милый, самый веселый парень на свете. В машине по дороге домой я думал о том, как мне невероятно повезло, что у меня такой потрясающий, сильный отец.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Я не хотел писать эту книгу.
Я не хотел заново, мгновение за мгновением, слово за словом, переживать события 1 января 2023 года. Я не хотела пересказывать ни сам инцидент, ни его жестокость, ни те последствия для меня и всех окружающих, которые последовали за ним: жизнь и смерть, боль, операции, страх, трудное восстановление.
Кроме того, я не хотел писать эту книгу, потому что не мог представить, почему людей должно волновать то, что произошло на подъездной дорожке в то утро.
Но в последние месяцы я понял, какой эффект произвел этот инцидент и продолжает оказывать даже по прошествии времени. Ведь то, что произошло, случилось не только со мной.
И хотя я не писатель и не хотел писать книгу, вот она.
ПРОЛОГ
.
ОДИН ВЫСТРЕЛ
"Не сегодня, ублюдок..."
Это последнее, что я помню, как я кричал.
Снегоход скользил по льду в сторону Алекса. Алекс - мой племянник; ему двадцать семь, он младший у моей сестры Ким. У меня с ним всегда было что-то вроде отношений отца и сына; он один из первых мальчиков в нашей большой семье; очень милый парень. Снегоход - это промышленная снегоуборочная машина весом 14 000 фунтов, которую я использую на своем участке в горах к северу от озера Тахо. Эта машина двигалась к нему, и ему некуда было бежать. Его спина упиралась в огромный грузовик Ford Raptor F-150, который сам был прижат к снежному валу.
Это было 1 января 2023 года.
Я считаю, что самое важное в жизни - это действовать. Чувствовать все, рассматривать все, читать, думать, размышлять, размышлять - все это прекрасно. Но вы должны что-то делать; вы должны действовать, когда можете. Не просто думайте о чем-то, не просто чувствуйте что-то - сделайте первый шаг, а затем следующий, а затем следующий. Сделайте его. Иначе ничего не изменится, ничего не станет лучше ни для вас, ни для окружающих вас людей. В конце концов, неважно, что вы думаете и что чувствуете... Каждый человек - это масса чувств и эмоций - одни хорошие, другие плохие. Но эмоции никогда не построят мост, не накормят голодного и не спасут жизнь. Я имею в виду, кого волнует, что вы чувствуете? Сделайте что-нибудь.
Огромная машина весом 14 000 фунтов неслась к моему племяннику; я должен был что-то предпринять; в эти молниеносные секунды его жизнь висела на волоске. Если бы эта машина врезалась в него, она бы раздавила его насмерть, без сомнения. Но этот Новый год должен был стать таким же, как и все предыдущие, в одном важнейшем отношении: Для меня действие было всем. Это основа моей сущности. Я делаю дела, я действую, я верю в силу совершенного поступка.
Меня благословляет большая расширенная семья, которую я люблю больше всего на свете, и я верю в действие. Эти две неподвижные силы - любовь и действие - должны были столкнуться.
У меня не было выбора. У меня был один шанс.
Один выстрел - долгий, но выстрел. Я ни на секунду не задумался о своей другой жизни - той, в которой я сам выполняю большинство трюков, о Ястребином Глазе, которого я изображаю в фильмах. Этот человек, которому предстоит выстрелить, в тот момент не был голливудским актером. Он просто я, Джереми Реннер, дядя Алекса, отец Авы, сын, брат и дядя - друг для многих, заноза в заднице для многих - в полумиле от своего дома на озере Тахо, где прямо сейчас, там, в доме, люди невинно готовятся к лыжной прогулке после нескольких дней, проведенных в снегу из-за чудовищного шторма.
Я живу ради этой банды в доме. Они - вся моя жизнь, мое сердце. Я люблю каждого из них с такой силой... но здесь, сейчас, я должна была сделать одно дело: Я должен был спасти Алекса.
Один выстрел, одно действие, которое изменит все и определит вторую половину моей жизни: трехфутовый прыжок вверх и почти трехфутовый прыжок через борт в кабину снегохода, где я возьмусь за ручку двери, заберусь внутрь кабины и нажму большую красную кнопку STOP, расположенную в центре консоли. Снегоход мчится к Алексу. У него нет пути к отступлению. Снегоход весит более 14 000 фунтов. Он стоит на рядом с F-150, который упирается в снежный вал. Он будет раздавлен между "Фордом" и толстыми стальными лопастями снегохода; бежать ему некуда...
Один выстрел.
"Не сегодня, ублюдок..."
Все это произошло за миллисекунды. За то время, которое требуется, чтобы набрать "один выстрел", я должен был сделать этот прыжок. У меня не было времени рассчитать расстояние, подготовить кости, не было времени расслабить мышцы - единственная надежда на спасение Алекса - прыгнуть на три фута вверх, почти на три фута вверх, схватиться за дверь, нажать на кнопку. Глаза разбегаются, кровь напрягается, что-то в желудке сдвигается к самому низу, смесь ужаса и возможности будоражит чувства и делает меня не столько человеком, сколько животным.
Животное берет верх: Алекс - моя кровь, и я, как дикий зверь, должен встать между ним и смертью. Это уже не сознательное мышление. Это чистое действие, продиктованное любовью.
У меня не было времени рассматривать варианты, если таковые вообще существовали. У меня был один шанс на этот прыжок...
...и я промахнулся.
И тогда все изменилось навсегда.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
.
ИНЦИДЕНТ
1
.
SNOWMAGGEDON
Нам вообще не следовало ехать на озеро Тахо.
Каждый год я собираю всю свою большую семью в своем доме в нескольких милях к северо-востоку от озера, где устраиваю большой праздник, чтобы отпраздновать Новый год. Рождество в семье Реннер обычно проходит отдельно - у большинства моих братьев и сестер уже есть свои дети, поэтому они собираются дома, чтобы отпраздновать его, но Новый год - это совсем другое. В это время как можно больше членов моей семьи приезжают в лагерь Реннер, так я называю свой дом в Тахо, чтобы провести неделю, катаясь на лыжах и сноуборде, угощаясь и празднуя эту случайность календаря, которая означает, что все начинают жизнь заново. Обычно нас бывает от двадцати пяти до тридцати человек, и в этом году, как и каждый год, я с нетерпением ждал возможности собраться вместе со всеми в течение нескольких месяцев. В суетной жизни, наполненной работой, путешествиями и тысячами отвлекающих факторов - обыденным делом жизни, - эта ежегодная встреча служит напоминанием о том, почему я так много работаю: Я могу перевести дух на вершине горы, вдали от давления успеха . Я благословлен тем, что у меня есть дом, достаточно большой, чтобы принять столько людей, сколько может прийти.
Но к концу 2022 года казалось, что все против него.
Для начала я умудрился опоздать на свой рейс... всего на несколько секунд. Утром 28 декабря моя дочь Эва и мой племянник Алекс должны были лететь со мной из аэропорта Бербанк в Лос-Анджелесе в Рино. Обычно у меня неплохо получается успевать на рейсы, но в тот день у нас была целая тонна багажа, две собаки, и все время находились какие-то необходимые вещи, которые в последнюю минуту нужно было проверить, собрали ли мы их, и в любом случае, несмотря на то что мы проехали тридцать минут от Голливудских холмов, где у меня есть дом, до аэропорта к нашему рейсу, мы как-то умудрились слишком сократить время. Мы оказались у выхода на посадку за целых пятнадцать минут до вылета, а ведь это маленький аэропорт и маленький самолет... Мы же не летели на Airbus 380 в Сингапур. Мы тоже прошли регистрацию, но когда мы подъехали к выходу на посадку, экипаж как раз в эту секунду закрыл двери салона.
"Чувак, - умоляюще обратился я к ближайшему служащему, который буквально только что закончил называть наши имена в громкоговоритель, - дай мне протиснуться, пожалуйста. Мы здесь, ты нас зарегистрировал и все такое".
"Извините, сэр, - сказал он, - мы не можем открыть дверь, если она закрыта. Правила FAA..."
Никакие уговоры не помогли, и мы не могли ждать следующего рейса. Все остальные рейсы были полностью забронированы, а на Тахо надвигался сильный шторм, и нам ничего не светило. Я был в смятении - люди уже начали свои путешествия со всех точек севера, юга, востока и запада, чтобы отправиться в Кэмп-Реннер, а я испортил праздник. Теперь нам ничего не оставалось делать, как вернуться на машине в мой дом в Голливуде, затащить весь багаж и собак в дом, а потом решать, что делать дальше. Все было готово к приему двадцати-двадцати пяти человек, а теперь хозяин не может приехать?
Вернувшись в дом, я просто не мог сдаться. Пора что-то делать, пора действовать.
"К черту. Алекс, - сказал я, - давай просто поедем туда. Сколько там, восемь часов? Машина полноприводная, если погода будет совсем дерьмовой. Давай сделаем это".
Нам мешали время, тусклый свет - я не хотел ехать в темноте - и погода. Но иногда нужно просто решиться на поступок и сделать его, и мы так и поступили. Мы снова собрали машину - Ава, Алекс, собаки, багаж - и отправились в путь. День и так выдался сумасшедшим, но мне было хорошо от принятого решения; я записал видеообращение к остальным членам семьи, в котором рассказал им о нашем плане.
Осталось сделать последнее дело, прежде чем мы отправимся на север: Я заехал на заправку на Франклин и Хайленд в самом центре Голливуда, примерно в трех милях вниз по холму, и заправился.
Теперь нас ничто не могло остановить.
Неправильно.
Заправив машину, я вернулся на водительское место и нажал на кнопку START.
Ничего.
Я снова нажимаю на кнопку.
Ничего.
Я смотрю на Алекса, который смотрит на меня. Это из-за батареи? Я неправильно установил крышку бензобака?
И тут меня осенило.
"Алекс, - сказал я очень медленно, пока информация оседала в моем мозгу, - я положил брелок на крышу машины, когда мы выходили из дома, и теперь не могу его найти..."
Вот черт.
Этот брелок сейчас может находиться в любом месте между моим домом и этой заправкой - на трех милях оживленных дорог Лос-Анджелеса. В восьми часах езды к северу от этой маленькой дрянной заправки в Голливуде меня ждут машина, полная вещей, моя дочь Алекс, две собаки и целый дом людей.
Есть только одна причина.
"Алекс, нам придется подождать здесь, а тебе придется взять Uber и вернуться в дом", - сказал я. "Держу пари, ключ отвалился, как только мы уехали. Не может быть, чтобы он оставался на нем дальше, чем рядом с домом, верно?"
На лице Алекса отразилось достаточно сомнений, чтобы я не до конца поверил в то, что он найдет брелок, но я также чувствовал, что в тот день нам уже достаточно не повезло.
Мы с Эвой подождали, пока Алекс вернется в дом. Собаки смотрели на меня, смущаясь, но они всегда смущаются, особенно если учесть, что одна из них пережила нападение койота и впоследствии по понятным причинам идентифицировала себя как кошка.
Примерно через полчаса к заправке подъехал "Убер", и Алекс выскочил из него, триумфально держа в руках брелок. Конечно, он отвалился практически сразу после того, как мы покинули территорию.
Это было рождественское чудо. Смеясь, мы отправились в путь, Ава устроилась на заднем сиденье, Алекс - мой второй пилот.
Собаки храпят, хотя, клянусь, одна из них еще и мяукает. Мы выезжаем из города на север, а затем проносимся в знакомом ритме городов вдоль долины Антилопы и Сьерра-Невады: Палмдейл, Ланкастер, Мохаве, Индиан-Уэллс, Лоун-Пайн - там, где гора Уитни, острая и безмятежная, выпирает в прозрачную синеву, - затем Биг-Пайн, Бишоп, Мамонт, Саут-Лейк-Тахо. Погода портится, ночь спускается, но нас ничто не могло остановить.
Мы приезжаем, когда уходят последние лучи солнца. Когда мы уезжали из Лос-Анджелеса, было шестьдесят один градус; сейчас на горе Роуз, где стоит мой дом, - двадцать девять. Через несколько часов начнется буря; это будет эпохальное погодное явление.
Нужно будет убрать столько снега.
Лагерь Реннер расположен на высоте 7 300 футов над уровнем моря в конце длинной извилистой дороги, которая поднимается к обширной парковке перед главным домом, а затем к другому, меньшему по размеру, гостевому дому дальше по склону. Когда живешь так высоко в Сьерра-Невадас, привыкаешь к снегу, но в том году мы столкнулись с чем-то особенным. На нас уже выпало много снега, но то, что предстояло, должно было стать штормом поколения - синоптики предсказывали рекордную погоду. Газета Tahoe Daily Tribune подытожила масштабы ситуации 30 декабря 2022 года:
Национальная метеорологическая служба в Рино в четверг повысила уровень зимнего штормового предупреждения, которое продлится до 4 часов утра воскресенья, 1 января, о снеге высотой до 5 футов на высоте 8000 футов, от 1 до 3 футов на высоте 7000 футов ...
До 7 утра воскресенья действует предупреждение о лавинах, поскольку штормовой ветер и дождь со снегом, сопровождаемый сильным снегопадом, могут привести к большим, широкомасштабным и разрушительным оползням.
Сильный ветер будет достигать 50 миль в час, а на хребтах Сьерры возможны порывы 100 миль в час и более.
