Читаем Кукушка онлайн бесплатно

Всё началось с кофейного стаканчика. Оля не помнила, каким был на вкус сам кофе – выпила ли она его вообще. Помнила только, что не могла отвести взгляда от иконки «Инстаграма», аккуратно закрашенного чёрным маркером. Закрашивал бариста – с тусклым лицом, как лампочка в подъездном лифте. Когда Оля покупала кофе, бариста с видимым облегчением отложил маркер и направился к кофе-машине. Она заурчала, как голодный зверь, извергая чёрную жидкость, а Оля смотрела на пирамиду стаканчиков – закрашенных.

Стаканчики давно стали опасны для государственности России. Стаканчики стали опасны для каждого отдельного человека в России. Вот их и закрашивали: как бы чего не вышло. Оля поймала себя на острой мысли, ужалившей её полезностью: мол, хорошо, что закрасили. Ей же сейчас идти на Тверскую, а там караваны автозаков – заняли улицу, будто она была единственным оазисом в московской пустыне. На Тверской и так сейчас опасно – а с незакрашенным стаканчиком Оля и вовсе рискует не дойти до места назначения.

Подумала – и устыдилась этой мысли.

Почему она такая слабая? Почему такая болезненно хрупкая? Потому что страх становится зоной комфорта? Когда бояться = быть в безопасности? Когда перестраховаться = оградить себя от чего-то ужасного?

Хотя что может быть ужаснее, чем бояться? Оля выпила кофе залпом, не обжигаясь – или не замечая, что обжигается – вытерла губы ладонью. И села в метро до Тверской.

Оля много чего боялась. Но бояться она тоже боялась.

***

Оля давным-давно диагностировала у себя топографический кретинизм и теперь волновалась, что не найдёт в центре Москвы огромную толпу людей, к которой планировала присоединиться.

«Да найду! – успокаивала себя Оля. – Ну как не найти-то? Будет же громко».

Если что, всегда можно будет отыскать несколько человек с плакатами, которые тоже опаздывают, и следовать за ними до точки назначения. Плакаты будут в рулонах, полагала Оля. Она прежде видела подобные плакаты только на фотографиях – никогда вживую. Да и на Тверской с такой толпой людей она раньше не гуляла – а сегодня вот вышла.

Ну а что? Сколько же можно бояться?

У Оли был чёткий план, которого она собиралась придерживаться. Подруге скинула трансляцию геометки, в сумочке были запасные трусы, зарядка, копия паспорта, бутылка воды и протеиновый батончик. Оля считала себя хорошо подготовленной – и всё должно было пройти хорошо! – только бы ей отыскать всех остальных. Когда она найдёт остальных, больше не будет страшно. Будет просто замечательно – только бы отыскать всех.

Вот бы вместе, вот бы хором, вот бы разом. Взяться за руки, крикнуть – в разнообразии многоголосия раствориться. Лечь на спину – и поплыть, и смотреть в голубое-голубое мартовское небо над Москвой. Пока ещё мирное.

Как было бы легко и просто плыть, когда под тобой и вокруг тебя – толща воды. Крепкая, недвижимая, мощная. Когда мировой океан на твоей стороне – разве можно чего-то бояться? Оля так хотела почувствовать это: когда океан прикрывает тебе спину. Когда вы берётесь за руки, и страх – пристыженный, уменьшенный, умерщвлённый! – отступает. Оля так хотела взяться за руки и избавиться от страха.

Сейчас она не боялась – но не знала, сколько ещё сможет сопротивляться страху. Верила, что сможет гораздо дольше, если будет не одна.

Но для этого сперва нужно было найти океан.

***

Ответила подруга, получившая геометку:

«Надеюсь, у тебя в бутылке простая вода! Если что, сможешь глаза промыть!»

Оля не сразу поняла, зачем ей придётся вдруг промывать глаза. Когда поняла – побледнела.

«Можешь под куртку и джинсы положить газеты? Сложи их в несколько раз и запихай под ткань! Особенно на колени и локти. Толкаться будет легче. И падать не так больно – если ещё под задницу положишь».

В этот момент Оля поняла, что подготовилась не так хорошо, как могла бы. Но что-то менять было уже поздно – поезд стремительно нёс её в центр Москвы. Оля оглядывала попутчиков в вагоне: наверное, половина из них точно едет туда же, куда и она. Ну наверняка же! Вон тот вот парень. И вот та девушка. Но парень вышел на следующей станции, а девушка – ещё через три. Оля не теряла надежды найти единомышленников. Тех, с кем они вместе будут промывать глаза и больно падать на газеты под задницей.

Ни у кого в вагоне Оля не увидела рулонов с плакатами. Она подумала: ну, в конце концов, она тоже без плаката.

И всё же на миг у неё закралось подозрение: не могла ли Оля опоздать? Но ещё световой день был в самом разгаре. Не могло же всё так быстро кончиться!

***

Оказалось, могло.

Первым, что увидела Оля на Пушкинской площади, были толпы космонавтов. Они шли тяжело, словно не привыкли к силе тяготения земной атмосферы. Казалось, после каждого их шага дрожала земля. Передвигались парами или по трое человек – как единый инопланетный организм, опасный и неистребимый.

Оля несмело улыбнулась одному из космонавтов, который бросил на неё быстрый невыразительный взгляд. Просканировал – не заметил опасности – отвернулся. А Оля попыталась поймать ещё чей-то взгляд. На площади было холодно, люди ходили туда-сюда быстро, создавая сквозняки. Ничей взгляд не останавливался нигде дольше нужного мгновения. Раз – и нырнули в переход. Два – вынырнули из него. Никаких лишних телодвижений.

Не прогулка, а достижение цели.

А Оля искала прогулку. И не находила. Океана не было. Были песчаные струйки на отмели. И ни капли живой воды.

Оля мёрзла, терпеливо ждала. Верила в то, что вот-вот океан хлынет и смоет мощным напором космонавтов. «Наверное, – думала Оля, – все ещё на Манежной. И скоро придут сюда. Всё же началось только пару часов назад. Не могло же всё так быстро закончиться!»

Как оказалось, могло.

Оля простояла на Тверской час. За это время космонавты утащили в свои бело-синие космические танки два десятка людей. Оля не сомневалась, что все задержанные были случайными прохожими. Они просто гуляли, пили кофе, бродили по центру – и чем-то не понравились железному взору космонавтов.

Оля наблюдала за всеми задержаниями. Достала телефон из кармана – она где-то слышала, что важно снимать задержания на видео – но так и не смогла направить камеру на космонавтов. Она была совсем одна, и страх вернулся. Сухой, песчаный, пустынный, он обезвоживал и обездвиживал Олю. Она стояла и смотрела, как космонавты пинают людей между коленями, заставляя тех раздвинуть ноги на ширину плеч; как они толкают людей на автозаки – чтобы задержанные положили руки на холодный металл и разрешили себя досмотреть. Никто из них не сопротивлялся – они просто не знали, как себя вести при задержании, а потому медлили. Оля читала эти инструкции перед митингом, а случайно задержанные люди – нет.

Оля на миг подумала, что они вообще могли не знать ни о каком митинге.

***

Спустя ещё час Оля отключила трансляцию геометки и тоже нырнула в метро. Плакать захотелось уже в вагоне. Оля едва донесла слёзы до маршрутки, и уж совсем полноводным потоком они вылились из глаз, когда Оля добралась домой.

Бросила сумку в угол – ей не пригодилась вода. Советы подруги тоже не пригодились. Они бы понадобились, будь на Тверской толпа. Но её не было. Оля была одинокой девочкой, которая бродила между тяжёлыми космонавтами и боялась снимать задержания на телефон.

Оля подумала, что лучше бы никуда не ходила. Пока она сидела дома и смотрела на кадры с митингов на дисплее телефона – могла верить, что где-то там есть большой океан, и его мощи не страшны космонавты. Она бы верила в бесстрашную общность рьяно, как житель Сибири, никогда не видевший море, верит в него. А теперь она побывала на этом тёплом берегу – и увидела, что там от холода стынет кровь.

И Оля знала, что на самом деле опоздала. Что на тёплый берег надо было приезжать летом. Что было где-то там лето – просто она его не застала.

Знала – но больше не верила. Не могла заставить себя поверить.

Иллюзия общности была разрушена. Как её восстановить, Оля не знала. Как снова верить в мощь мирового океана, она тоже не знала. В её мире остался только страх и песок, который вихрями взметался под тяжёлыми шагами космонавтов. Где-то там пинали людей между коленками. Сухой песок забивался в глаза и нос, обезвоженный рот кривился в рыданиях. Оля плакала и оплакивала гибель своей иллюзии.

Теперь остался только страх. Вера в то, что это закончится общими силами, что это можно остановить сообща, – вера умерла.

Из-за того, что Оля опоздала. Из-за того, что все они опоздали.

Теперь уже ничего не исправить, не закончить, не остановить.

Оля так мечтала своей прогулкой уничтожить страх, но в итоге тот разросся в небывалых масштабах. Она осталась со страхом один на один.

***

– За Путина молиться надо, – сказала тётя. – Великий человек.

На следующий день они сидели на крохотной кухне в Химках. Окна выходили во двор, и оттуда доносился грохот мусороуборочной машины. Со скрежетом она поднимала тяжёлые баки и вываливала содержимое в своё нутро. С оглушительными звуками баки приземлялись на место.

– Ты же сама говорила, что он слишком долго уже правит, – сказала Оля. Она стояла напротив окна и смотрела, как ветер играется с пакетами и цветными упаковками – не весь мусор исчезал внутри машины, кому-то удавалось избежать этой участи и пуститься в пляс с ветром.

– Говорила. Так он больше и не будет! Больно ему это всё надо. Народ просит, вот он и остаётся.

Оля раздражительно обернулась. Она тщетно пыталась ухватиться в подобных разговорах за ниточку правды, которая бы вывела собеседника к реальности – по хлебным крошкам, как Гензель и Гретель. Вот и сейчас – услышала отголосок истины и поспешила последовать за ним.

– То есть ты согласна с тем, что ему пора уходить?

– Да он и сам уйдёт.

– А зачем тогда конституцию переписывал? – спросила Оля.

Через задумчивую паузу тётя продолжила:

– Где вас так учили разговаривать?

– На журфаке.

– А родину вас не учили на журфаке любить?

– Я люблю родину, но ненавижу государство.

– Нельзя так. Пока ты тут живёшь, ты должна поддерживать политику президента.

– Но ведь президент – это не моя родина! – Возмутилась Оля. – Моя родина – Россия. Путин – это ещё не вся Россия. Как гражданка страны, я могу и должна критиковать режим.

– Ты не понимаешь, что говоришь. Ваше поколение продаст страну.

– Это вы не понимаете.

И так по кругу. Круг на каждого родственника.

Когда-то Оля очень любила бывать у тёти. Та в молодости работала шеф-поваром в фешенебельном советском ресторане, а сейчас пекла сногсшибательные пирожки. Оля уплетала эти пирожки за обе щеки и продолжала каждым разговором укреплять свой статус врага народа. Статус предателя родины.

Сегодня ни один пирожок не лез Оле в горло – как и статус предательницы. Но если пирожок Оля могла отложить, то этот статус к ней прилип намертво, и никак Оля не могла от него отделаться.

Оля с вежливой горечью попрощалась и вышла из квартиры. К тому моменту ветер унёс разноцветные пакеты на десятки метров от мусорных баков. Машина уже уехала. Оля смотрела, как танцевали в воздухе пакеты, цепляясь за голые ветви деревьев, и хотела стать такой же лёгкой. Чтобы ветер смог её поднять – и унести далеко-далеко.

Подальше от любимых родственников и гордого статуса врага народа и предателя родины.

Но Оля не могла никуда улететь – ей приходилось оставаться в России и спасать родину от настоящих врагов. Тех, кто раздавал эти статусы направо и налево.

От своей же семьи.

***

С каждым днём разговоры с семьёй забирали всё больше и больше сил. Силы уходили в небытие, как сквозь решето. Оле казалось, что она просыпается уже уставшая и оставшиеся часы до сна тратит на то, чтобы держаться на ногах.

По работе ей нужно было отредактировать статью. Оля смотрела в текст, и буквы плыли перед глазами. Оля удалила неверный дефис, заменила на верное тире – и несколько минут отдыхала. Пальцы не хотели двигаться – будто парализованные, мозги не хотели двигаться – словно её покусал кто-то из зомби-родственников.

Оля смотрела на рабочий файл и не могла заставить себя работать. Не могла сделать себе кофе, чтобы взбодриться. Не могла посмотреть в окно и посчитать ворон. Она моргала, дышала и бездумно пялилась в документ, будто там было написано будущее России.

Последние крохи ресурса она потратила на репост антивоенного поста. Страх и бессилие выпили энергию дочиста, как голодный вурдалак.

Оля написала тёте, что сегодня не придёт к ней на ужин. Про себя подумала, что, быть может, вообще больше никогда не придёт. Оля не представляла, где возьмёт силы на новые бессмысленные разговоры с зомбированными родственниками, где найдёт силы уворачиваться от их лживых предположений и жестоких заблуждений.

***

Подкрепляя свой статус врага и предателя России, Оля ежеминутно листала новостные ленты СМИ – последних независимых рыцарей, падающих с коней один за другим. Скролила ленту в «Инстаграм». Скоро никого не останется, но пока они есть, Оля будет продолжать читать и следить.

Пока что (пока что!) Оле хватало сил читать новости. Изредка она делала репост в сториз – и тогда палец её зависал в воздухе и никак не мог нажать на кнопку «Отправить». Нужно было собраться с силами, чтобы нажать на кнопку. И каждый раз сил требовалось всё больше, и времени, чтобы аккумулировать силы – тоже.

Оля оборачивалась на себя прошлую и удивлялась себе. Любовалась собой прошлой, той, которая могла выйти на Тверскую и смотреть в глаза космонавтам. Той, которая могла горячо отстаивать свои убеждения в разговорах с родственниками. Прощалась с собой прошлой – предчувствовала, что они не скоро встретятся вновь.

У Оли было мало подписчиков – пятьдесят один человек. Каждого она знала лично. И понимала, что бояться ничего.

Как оказалось, было чего.

«Почему вы молчите? Почему не выходите?» – Спросили у Оли прямиком из Украины. Оля на миг подумала: а что, если в это же время, пока она читает вопрос, в человека летит снаряд? Оля попыталась читать быстрее.

«Выхожу», – хотела было ответить Оля, но испугалась и стёрла.

Ответить так – это всё равно что самой прийти с повинной в полицию. Сколько ей светит за эти шесть букв? Трое суток? Пять? Пятнадцать?

Оля написала по-другому: «Я делаю всё, что могу».

А могла Оля только бояться и листать новости.

Ей ответили так много, что Оля десять триллионов раз пожалела о стёртом сообщении. Хотя уже не была уверена, что это бы её спасло. Человек из Украины делился своим страхом так щедро, словно был Санта Клаусом на детском празднике с предоплаченными подарками.

Оля слушала, впитывала его страхи и ощущала себя губкой на раковине. Из неё сочился страх, как мыльная вода. Стекал по столешнице и капал на пол, как кровь.

Оля подумала: а что, если человек из Украины прав? А вдруг всё дело в том, что она опоздала? Опоздала на митинг, опоздала – совсем? Опоздала во всём.

Вчера Оля была врагом всего лишь России, сегодня она приобрела новый статус врага Украины. Одни ей говорили, что она предала одну страну, другие твердили, что она предала ещё и другую. Оля хотела быть другом, а оказалась врагом в квадрате.