Читаем Какнога онлайн бесплатно
я почти перестал спать по ночам, поскольку по голени постоянно бегали мурашки, время от времени ногу «простреливало»
приходилось постоянно менять положение тела, подкладывать под ногу подушку, тихо рычать, чтобы не разбудить домашних
в больнице в первый же день мне сделали новую пункцию, более обширную
на магнитно-резонансной томограмме (МРТ) было видно, что под опухолью скопилось некоторое количество крови
врач, делавший пункцию, проколол этот кровяной пузырь и выпустил жидкость наружу
я, конечно, дико заорал, несмотря на предварительный укол обезболивающего
было такое ощущение, как будто иглу мне вогнали прямо в середину ноги – а после еще и пропихнули поглубже
зато, когда меня после процедуры привезли в палату, я отрубился и проспал подряд часа четыре – несколько недель до этого я не мог выспаться
пункция подтвердила предварительный диагноз, и мне назначили три предоперационных химии
(да, надо же объяснить, что такое химия, химиотерапия, поскольку и здесь также существует множество мифов)
так вот, химиотерапия – это когда онкобольному для того, чтобы остановить рост опухоли, в зависимости от ее типа вводят несколько литров (иногда – до нескольких десятков) специальной жидкости
вводят, как правило, очень медленно
иногда для этого применяются специальные приборы (там, где они есть), способные дозировать проходящее через них количество жидкости, иногда скорость выставляется медперсоналом на глаз
время от времени еще могут колоть или вводить внутривенно специальные лекарства, чтобы организм вместе с опухолью не загнулся и внутренние органы не отказали
в моем случае спецсредством была месна
сложно объяснить, что чувствуешь во время химии (на самом деле воздействие может быть разным, и плохо химия переносится далеко не всегда)
проще объяснить женщинам, если они тяжело переносили беременность – с ежедневными приступами тошноты и так далее
мужчинам – ну, пожалуй, проще всего напомнить о похмелье или сильном отравлении
тошнит все время, с утра до вечера, иногда даже во сне кажется, что все еще тошнит
пытаешься отвлечься, читать, смотреть кино, разговаривать, но все только раздражает и почти не отвлекает (и все же не делать ничего нельзя, поскольку иначе думаешь только о том, что тошнит)
иногда тошнит буквально, но поскольку почти ничего не ешь, то тошнить особенно нечем, просто корчишься над какой-нить емкостью и время от времени сплевываешь
в таком режиме проходит три-пять дней
несколько раз в день колют то самое спецсредство, и тогда тебя просто выворачивает наизнанку
конечно, к концу последнего дня химиотерапии начинаешь считать часы, хотя после того, как последнюю «банку» снимут с капельницы и вколют во внутривенный катетер прочищающую жидкость, особенного облегчения еще не почувствуешь, останется все та же тошнота
легче станет только дня через три
тогда главное – не вспоминать о том, что было с тобой еще совсем недавно, поскольку организм рефлекторно начнет тошнить
примерно через неделю все успокаивается и возвращаешься к прежним ощущениям
правда, нужно еще сдавать каждые три дня кровь и следить за лейкоцитами
если они падают – колоть специальное средство, которое трудно найти, несмотря на цену в несколько тысяч за дозу (зато я научился делать себе уколы, и это оказалось нетрудно)
а еще, если повышается температура, надо пить антибиотики
после первой химии вылезают волосы
ощущения жутковатые поначалу
чешешь бороду – и вынимаешь из нее клок
буквально вынимаешь, как перо из подушки, даже легче
как будто волос ничто не держит
или встаешь с подушки и видишь, что она вся в твоих волосах
лучше, конечно, не дожидаться всей этой радости и просто побриться налысо от затылка до кадыка
я нередко ловил себя на мысли о том, насколько проще нам, мужикам: вы можете себе представить, что такое лысая женщина? молодая ли девчонка, взрослая ли дама? что такое носить все эти платки, максимально закрывающие голову, чтобы не было заметно отсутствия волос, или парики? и пытаться еще при этом как-то выглядеть привлекательной? попробуйте объяснить восемнадцатилетней барышне, что она остается хорошенькой даже без волос – я посмотрю, как у вас это получится
волосы начали вылезать в последних числах августа
я не хотел праздновать день рождения
ни массово, как это было на 27 и 28 лет, ни вообще никак
а когда отходил от первой химии, решил, что этот праздник мне нужен
и что я непременно должен его организовать, чего бы это ни стоило
и еще тогда, лежа на больничной кровати, начал рассылать приглашения и составлять список гостей, продумывать какую-никакую программу
уже выйдя из больницы, договорился с «Летчиком»[2] и заказал угощение
…в день рождения температура с утра была 37 с чем-то
я закинулся антибиотиками и поехал в ближайший большой магазин за выпивкой
когда я вошел в магазин и увидел в нем какую-то подростковую одноместную кровать, подсознательно в голове прокрутился такой диалог с самим собой:
– А здорово было бы прилечь сейчас на эту кроватку и отдохнуть…
– Но она же маленькая!
– Ну ничего, я бы свернулся калачиком…
и это примерно в десятом часу утра
