Читаем Какнога онлайн бесплатно

Как-то зимой меня осенила идея: попросил маму и отца в качестве подарка на мой ДР (больше чем за полгода до даты) написать автобиографию.

Когда пришли первые отрывки, было невероятно интересно читать даже о том, что знал, и уж тем более о том, про что речь никогда раньше не заходила.

Отец в ответ попросил меня написать свою историю, а когда я начал отнекиваться, сказал: «Ну, ты же описывал то, что с тобой произошло тогда». Я вспомнил, нашел, собрал для него в один файл, чтобы было удобнее читать, параллельно подивившись тому, сколько же получилось в трех подходах текста.

Полистал, подумал и решил, что может получиться книжка.

Спустя 10 лет я почти ничего не правил, разве что сгладил некоторое количество шероховатостей да добавил примечания там, где они показались нужными.

Решил оставить как есть и манеру письма: я в то время начинал предложения со строчных букв и в конце не ставил точек; заканчивая предложение, следующее начинал с новой строки – не забывая при этом и о разделении на абзацы. Причем делал так всегда и везде, в том числе и в рабочей переписке. Шрифт первой части также отличается – как и на сайте, любимый Arial Narrow. А у 2 и 3 частей главы оформлены, как в ЖЖ. Надеюсь, читать из-за этого не будет сложно.

И еще один момент. Я всегда относился к врачам с должным пиететом. И терпеть не мог тех из них, кто относился к своим обязанностям спустя рукава. Потому что, когда ты отвечаешь за чужое здоровье и даже жизнь, работать абы как нельзя.

После 2020-го хочется особенно внимательно и сдержанно отзываться о работе врачей, но при этом в течение моей жизни и описанных здесь событий мне попадались самые разные доктора. И с моей стороны было бы нечестно по отношению к лучшим из них делать вид, что все они молодцы. Люди все разные, и медики – тоже.

Тем более что все рассказанное здесь – правда. Во всяком случае, та ее часть, что была видна мне.

в июльскую субботу я отравился пирожками из «Перекрестка»

ночью стало плохо, температура повысилась до 39, с унитаза практически не слезал

в воскресенье решили вызвать скорую

долго объясняли врачу: готовы заплатить, чтобы отвез в хорошую больницу

сказал, что вроде бы больница, с которой он договорился по телефону, на уровне

пока ехали туда, водитель включил какую-то разудалую музыку типа радио «Шансон»

попросил выключить, чтобы еще сильнее не тошнило, – выключил

приезжаем, вижу корпус, то ли новый, то ли отремонтированный, но выглядит прилично

зашел, провели первичный опрос, пока опрашивали, подумал: «а ничего так, приличная вроде больничка»

садитесь, говорят, в машину, вас отвезут в ваш корпус

корпус, куда отвезли меня, был, конечно же, старым, классическим больничным зданием: длиннющий этаж, палаты по 6–8 человек

когда я вошел и поздоровался (главное, конечно, в моем тогдашнем, едва удерживавшем меня на ногах состоянии было поздороваться), увидел две свободные кровати

одну сразу направо, у мойки, вторую – чуть дальше, посередине (всего шесть коек)

сунул сумку под ту, что посередине, упал на подушку и отключился

помню, как сестра поставила капельницу с физраствором и еще чем-то

как ночью дико хотелось пить и ничего, кроме пузыря с остатками физраствора не было

как зубами отодрал от него крышку и жадно выпил остаток

первый день я приходил в себя и мне было ни до чего

но простая диета (только чай и только сухари-сушки) делали свое дело и к концу первого дня самое противное было позади, дальше организм уже пошел на поправку

я начал скучать, поскольку не взял с собой никакого чтения

соседи были… обычные люди, в общем

единственное что – я возненавидел сотовую связь и мобильные телефоны

поскольку корень зла не в недостаточной воспитанности моих сокамерников (сопалатников?), а в том, что мобильные телефоны в принципе существовали

у одного из соседей сообщение приходило с звуком, изображавшим, очевидно, дворецкого, что-то лязгало и телефон сообщал: «мое почтэние, вам сообшчэние»

другой был ориентирован менее консервативно, его аппарат радостно визжал: «тебе пришла (и, после паузы, еще громче) ЭСЭМЭСКА!»

третий играл в игры, точнее, судя по звуковому однообразию, в одну игру, очевидно, какую-то аркаду

телефон делал три одинаковых трели и одну завершающую, после чего музыкальный рисунок повторялся

когда я почувствовал, что мой мозг отказывается управлять организмом, будучи полностью парализованным этими трелями, я попросил его выключить звук

он так удивился! он искренне полагал, что этих звуков никто не слышит или не обращает на них внимания

а сообщения все приходили и приходили

впрочем, с ними мириться было все-таки легче

на соседнюю, последнюю свободную койку, ночью привезли какого-то проезжавшего через Москву товарища, отравившегося на вокзале

наутро, оклемавшись, он подписал отказ от дальнейшей помощи и уехал по своим делам

я затосковал

мое состояние уже позволяло мне без цели шляться по коридору, освоить душевую, которая хоть была и далека от стандарта 4*, но давала все, что мне нужно было на тот момент – горячую воду

все-таки на дворе стоял июль на излете и за окном по утрам и вечерам – особенно по вечерам! – были чу́дные картины

а на третий день на еще одну освободившуюся койку, напротив моей, привезли дедушку

дедушка был, судя по всему, запойным товарищем

на вопрос доктора: «что вы сегодня ели?» дедушка сперва прохрипел что-то невнятное, а потом добавил: «водку пил»

я задремал, а когда проснулся, увидел (точнее, сперва услышал), как дедушка смачно блюет в единственную в палате раковину, где я (и, кажется, никто больше) мыл руки после туалета

действие продолжалось минут пятнадцать

я за это время успел дойти до кабинета, где сидели все врачи, получить бланк отказа в дальнейшей помощи, наспех его заполнить, отдать и, побросав вещи в сумку, направиться к выходу

это было трое суток спустя после госпитализации

через час, поймав машину, я был уже дома и через несколько дней, отпоившись, как Мересьев после долгого лесного пути, бульоном, был в порядке

впереди у меня еще было много разных приключений

есть такое поверье: не читайте медицинские справочники, иначе непременно найдете у себя признаки почти всех болезней (помните «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома?)

что мы знаем о недугах, от которых умирают вокруг люди, от которых мучаются всю жизнь? да почти ничего

вопрос, сто́ит ли нам все это знать? что-то, очевидно, да

все-таки в большинстве случаев лучше, если человек способен провести хотя бы минимальную диагностику сам и вовремя побежать к врачу

ну или хотя бы не слишком поздно, когда все, что остается доктору, это сказать: «у вас от трех месяцев до полугода»

наверное, было бы полезно написать такие брошюрки по основным напастям и распространять их

внешне ведь все выглядит вполне невинно

ну, вылезла какая-то шишка на ноге, в районе колена

вроде и не растет

мешает? не особо, торчит себе и торчит

ноги сгибаются, машину водишь, надо пробежаться – бежишь, надо присесть на корточки – садишься и ждешь автобуса где-нибудь на забытой станции

мажешь ее каким-то кремом от ушибов и растяжений (с согревающим эффектом, ага)

вроде помогает, хотя не исключено, что это только кажется

а потом покупаешь себе велосипед

модный, тридцатидвухскоростной

и в выходной едешь кататься

вдруг замечаешь, что заехал к каким-то гаражам и выезд перекрыт едва заметной издалека проволокой

понимаешь, что сейчас полетишь, зацепившись за нее

резко тормозишь

а тормозов-то два, и надо понимать, какой важнее при резкой остановке

летишь через руль и думаешь: хорошо еще, руки в перчатках, не сильно сорвешь кожу

ударяешься, пока летишь, о велик, но когда встаешь и осматриваешь ссадины, на боль в ушибленном колене даже как-то не особо обращаешь внимание

просто садишься и едешь дальше

наматываешь километров тридцать и возвращаешься домой

а потом шишка начинает расти как-то особенно быстро

тут уж надо быть совсем дураком, чтобы не забеспокоиться и не пойти-таки к хирургу

врач посмотрит тебя, пощупает и скажет: ну, это ничего

это мы вам быстренько вырежем

буквально придете на неделе

как это? – стационар одного дня

и на следующий день уже пойдете на работу

а в следующий раз он решает, что резать не надо

укладывает на стол и начинает проверять лимфоузлы

спрашивает, не болят ли, щупает, не увеличились ли

и еще коллегу зовет, о чем-то с нею неслышно за стеной советуется

что такое, доктор? резать-то будем?

нет, говорит, не будем

надо вам, голубчик, поехать в один из институтов и провериться

мы таких обследований, к сожалению, не делаем

а что такое, спрашиваю, что случилось-то? что это такое у меня?

я, говорит, точно не могу сказать

это вам уже только после обследования скажут

куда поедете? – а куда можно? ну вот есть онкоцентр на Каширке, а есть институт на Фрунзенской

а где, спрашиваю, лучше? лучше, говорит, на Фрунзенской

ну и выписывает направление

объясняет, как доехать

и я выхожу

и сажусь в машину

и смотрю вокруг

а вокруг лето в самом начале

буквально первые числа июня

мое самое любимое время года

а я сижу, смотрю на все это вокруг и думаю о том, сколько мне осталось жить

буквально так

как и большинство людей, я не представляю себе, что такое опухоль, чем отличается, скажем, злокачественная от доброкачественной и откуда это все вообще берется во внешне здоровом теле

я видел это в кино много раз

но не предполагал, что такое может случиться со мной (интересно, а кто-то когда-то – предполагал?)

надо ли говорить, что я очень долго собирался доехать до института имени А. П. Герцена?

на первый прием я попал примерно в конце июня

меня посмотрела доктор – бабушка примерно лет семидесяти, дала направления на обследования

пощупала, сказала, что это, скорее всего, опухоль мягких тканей

после полученных анализов уточнила: такая опухоль редко дает метастазы, но не исключены рецидивы

я повторял потом эту фразу, как мантру, тем более, что смысл ее мне был не до конца ясен

когда наконец были собраны все анализы, бабушка отправила меня в здание института на Беговой (в переулке напротив ипподрома)

объяснила, куда идти и к кому обратиться

там мне назначили еще несколько анализов, в том числе пункцию

пункция в данной ситуации обозначала, что в опухоль втыкали шприц с иглой – примерно до середины – и вытягивают часть ткани наружу

потом эту самую ткань анализируют в лаборатории и решают, к какому типу опухоли относится это образование

мне поставили диагноз «злокачественная фиброзная гистиоцитома»

и назначили срок госпитализации

опухоль на тот момент уже была довольно крупных размеров, примерно с половину среднего яблока

я стал искать информацию по злокачественным образованиям

при каждой удобной возможности расспрашивал врачей

мне хотелось понять

заранее прошу прощения у специалистов, но в итоге у меня сложилась следующая картинка

любые образования (а «раком» в отечественной онкологической традиции называются только заболевания внутренних органов, слизистой, крови и кожи, мой случай не классифицируется как рак, западная же традиция любые новообразования именует cancer) получаются, когда в организме появляются клетки, из которых не образуется ни костная ткань, ни мышечная, ни какая-либо другая

это своего рода недоразвившийся биоматериал, который наращивается, размножаясь, сперва в определенной точке

он не становится ничем, но при этом существует нередко за счет окружающих его тканей: костей, мышц, жира

доброкачественные новообразования не вредят окружающим их тканям, злокачественные порабощают и превращают в себе подобное окружающие их клетки – и от этого зачастую растут быстрее

заболевание это не заразное (есть версия, что определенные виды опухолей могут передаваться половым путем, но это пока только версия, и ее доказательство – а может, и опровержение – дело будущего)

но, конечно, если у обоих родителей были онкологические проблемы, вероятность возникновения их у ребенка выше

как отвечали мне врачи, с которыми я общался, никаких прямых причин возникновения опухолей не существует

«если только не спишь на урановой подушке», как пошутил оперировавший меня хирург

а на самый главный вопрос, который был для меня наиболее важен, ответ мне дала доктор Лиза Глинка…

судите сами: 90 % онкологов, с которыми мне приходилось общаться, курят

некоторые просто дымят как паровозы

да, несомненно, риск появления рака легких у того, кто «съедает» по несколько пачек сигарет в день, выше, чем у того, кто не курит вовсе

но есть и такие случаи, когда заядлый курильщик умирает в 90 лет от аварии на дороге, есть и такие, когда не прикасавшийся к сигаретам человек сгорает от рака легких в ранней юности

иногда причиной возникновения опухоли может быть травма

со мной некоторое время лежал парень, которому в драке повредили кость – и на месте трещины образовалась костная опухоль

или вот моя опухоль начала быстро – значительно быстрее, чем до этого – расти после падения с велосипеда

но далеко не всегда можно составить какую-либо причинно-следственную связь

как бы то ни было, чем больше я узнавал, тем легче мне становилось – если это слово в принципе было применимо к моему положению

конечно, иногда организм в целях самосохранения выключал память и позволял мне не думать ни о чем

но получалось это на недолгое время, потом все опять возвращалось

особенно тяжело было по утрам, когда, проснувшись, за считанные секунды возвращаешься к осознанию того, в каком положении ты находишься

что чуда за ночь не произошло

был конец июля

мне уже назначили дату госпитализации, я получил направление в Минздраве (т. н. «квоту» на бесплатное лечение)

на работе проводили собрание

генеральный собрал группу коллег и объявил, что мы начинаем новый проект

меня назначили ответственным за него

после собрания я вызвался покурить с генералом[1] и все ему рассказал

что не смогу, скорее всего, вообще работать над этим проектом

и объяснил почему

он был, наверное, первым человеком, которому я рассказал о своем состоянии

через неделю случился день рождения компании на выезде в области

через день я попал с отравлением в ту самую инфекционку

пока вызывали врача и договаривались о госпитализации, я рассказал жене о том, что у меня опухоль

уже почти перед самой госпитализацией в Герцена вернулась из Крыма мама – тогда рассказал и ей

а через неделю лег в больницу, где провел с некоторыми перерывами следующие полгода

на тот момент опухоль была уже огромной, размером с добрый персик

кожа вокруг нее стала синеватой