Читаем i d7b6f7ae0d9a0009 онлайн бесплатно

ЭШЛИ ВЭНС

ИЛОН МACK

Tesla, SpaceX и дорога в будущее

ОЛИМП

БИЗНЕС

Издательство «Олимп-Бизнес»

Москва, 2015

М аме и папе. Спасибо за все.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

К читателю

ix

1

Мир Илона

1

Африка

23

Канада

иъ

Первый стартап Илона

57

Крестный отец PayPal

75

Мыши в космосе

97

Электричество

U 1

Боль, страдания и выживание

175

Запуск

207

Реванш электромобиля

255

2

Единая теория поля Илона Маска

313

3

Эпилог

355

4

5

Приложение 1

359

6

Приложение 2

365

7

Приложение 3

369

8

Благодарности

375

9

Примечания

379

10

11

К Ч И Т А Т Е Л Ю

Кто он, Илон Маек? Самозваный мессия, паразитирующий

на одержимости своих последователей? Талантливый инженер

и программист с фундаментальным физическим образовани­

ем? Торговец мечтами, ухитряющийся заработать там, где другие

теряют миллиарды? Нувориш-визионер, чья звезда ярко вспыхнула

и быстро погаснет? С паситель человечества, о значимости которого

для нашей цивилизации мы пока толком не догадываемся? Я, честно

говоря, не знаю.

Моя машина уже больше года — Tesla Model S. Каждый месяцу нее

появляются новые опции и возможности — после очередного обнов­

ления программного обеспечения я узнаю о том, что мой электромо­

биль научился синхронизировать маршрут движения с расписанием

встреч в моем смартфоне, автоматически повышать клиренс при подъ­

езде к подземной парковке и т. д. Как человек с нулевым опытом авто­

мобилестроения смог создать совершенный автомобиль? И можно ли

сотворить такое, не будучи немного сумасшедшим инженером-идеали­

стом, который еще в юности поверил, что единственное будущее для

нашей планеты — будущее без органического топлива?

Мне необычайно повезло в жизни — среди моих друзей и знакомых

есть люди, устремленные в будущее, планирующие свои дела и пред­

приятия на десятилетия вперед и способные реализовать эти планы.

[х]

ИЛОН MACK

Таких людей совсем мало, и каждый из них создает вокруг себя то са­

мое «искривление реальности», благодаря которому окружающие на­

чинают видеть мир его глазами, использовать его терминологию и вно­

сить посильный вклад в достижение его целей. Не думаю, что можно

научить кого-то устремленности в будущее, но вижу, что каждая встре­

ча студентов СКОЛКОВО с подобными людьми не проходит бесслед­

но. Общение с теми, кто живет днем завтрашним больше, чем сегод­

няшним, меняет человека всегда — знаю по собственному опыту.

Вот почему так важно прочесть эту книгу. Посвятив ей несколь­

ко дней, узнав об Илоне М аске, его жизни и жизни его компаний, вы

захотите что-то изменить — в себе, в окружающих, в своих планах

и приоритетах. Я верю, что пример Маска вдохновит наших предпри­

нимателей, покажет, что побед не бывает без поражений, взлетов —

без падений, успешных стартов — без колоссальных сложностей.

И я надеюсь на то, что однажды книга о российском Илоне Маске,

сделавшем мир лучше, станет мировым бестселлером.

Алексей Комиссаров,

руководитель Кафедры предпринимательского лидерства

Московской школы управления СКОЛКОВО

1

МИР ИЛОНА

похож на сумасшедшего.'1

_

Такой вопрос вырвался у Илона Маска к концу нашего за-

/

I тянувшегося ужина в дорогом рыбном ресторане Кремние­

вой долины. Я пришел в ресторан первым и обосновался за столиком,

заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту зная, что Маек все равно

опоздает. Маек появился примерно через четверть часа: кожаные туфли,

модные джинсы и клетчатая рубашка. Рост у него порядка шести футов

и одного дюйма (около 1,85 м ) ', но спросите кого-нибудь, кто его зна­

ет, — и все скажут, что выглядит он куда как более высоким и крупным.

Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы ожидать, что при таком

телосложении он станет демонстрировать повадки альфа-самца. Однако,

напротив, держится он почти робко. Легкий кивок головы на ходу, бы­

строе рукопожатие — и вот он сидит в кресле. Ему нужно некоторое вре­

мя, чтобы освоиться и вести себя более или менее непринужденно.

Маек пригласил меня на ужин, чтобы кое о чем договориться.

За полтора года до этого я сказал ему, что хочу написать о нем книгу,

1 По данным IMDbPro — пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. — Прим. ред.

[2]

ИЛОН MACK

а он сообщил мне, что в его планы это не входит. Его отказ и уязвил

меня, и раззадорил: сдаваться я не привык. Не проблема написать кни­

гу о нем без его участия. Множество людей работали в его компани­

ях — Tesla Motors и SpaceX, они поделятся информацией. К тому же

я уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы, я провел много интервью,

опросив около двухсот человек, — и тут Маек вновь появился на моем

горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что события могут разви­

ваться одним из двух возможных способов: либо он сильно затруднит

мою жизнь, либо в конце концов поможет мне с этим моим проектом.

Он готов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того, как она

уйдет в печать, и разрешу добавить свои замечания. Маек не будет вме­

шиваться в мою работу, но он хочет иметь возможность изменить текст

в тех местах, которые сочтет неточными или искажающими существо

дела. Я понял, откуда у него такое желание. Маек хотел держать свое

жизнеописание под личным контролем. В душе он — ученый, которо­

го искажение фактов выводит из себя. Ошибка на печатной странице

будет грызть его душу годами. Я понимал эту точку зрения, но не мог

позволить ему читать книгу по ряду профессиональных, личных и прак­

тических соображений. Маек имеет собственную версию истины, но

она не всегда совпадает с версией других людей. К тому же он скло­

нен подробнейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль

о появлении 45-страничных сносок и примечаний казалась мне не столь

уж и фантастической. Все же мы решили поужинать вместе, поговорить

и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не складыва­

ются у Маска отношения с сотрудниками этого отдела: вот и сейчас

Tesla ищет нового руководителя отдела по связям с общественно­

стью. «А кто лучший пиарщик в мире?» — так может спросить только

Маек. Потом речь зашла об общих знакомых, Говарде Хьюзе и автоза­

воде Tesla. Когда подошел официант, чтобы принять у нас заказ, Маек

попросил что-нибудь соответствующее его низкоуглеводной диете. Он

остановился на куске жареного омара, политого чернилами каракати­

цы. Переговоры еще не начались, а Маек уже разговорился. Он поот­

МИР ИЛОНА

[3]

кровенничал о том, что терзало его этим вечером: соучредитель и ис­

полнительный директор компании Google Ларри Пейдж вообще-то

может создать целый парк роботов с искусственным интеллектом,

способных уничтожить человечество. «Я действительно боюсь это­

го», — сказал Маек. Маска ничуть не утешало то, что они с Пейджем

были близкими друзьями и что Пейдж — вполне благонамеренный

человек и вовсе не «Доктор Зло». Проблема все равно оставалась.

Пейдж — по природе своей хороший человек, ему просто в голову

не приходит, что машины могут выйти из повиновения. «А я не столь

оптимистичен, — говорил Маек. — Он ведь может случайно создать

что-то опасное».

Когда принесли еду, Маек с ней тут же расправился. То есть он даже

не ел, он проглотил все лежавшее на блюде, всего лишь несколько раз

откусив. Чтобы поддержать его в расслабленном и непринужденном

состоянии, в которое он вроде бы пришел, я вручил ему большой ку­

сок стейка со своей тарелки. Мой план удался, но успех длился минуты

полторы. Мясо. Пара укусов. Мясо кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от мрачных

сценариев, связанных с искусственным интеллектом. Когда мы все-та-

ки перешли к вопросу о книге, Маек принялся зондировать почву,

стремясь узнать, с чего это я решил о нем писать, и понять мои наме­

рения. Улучив момент, я перехватил инициативу разговора. Накоплен­

ный адреналин смешался с джином, и меня понесло: я заговорил о тех

причинах, по которым Маек должен пустить меня в свою жизнь и в то

же время не подвергать никакому контролю с его стороны. Я говорил

о внутренних ограничениях, присущих сноскам и примечаниям, о том,

что Маек одержим идеей все контролировать, о том, что он невольно

ставит под сомнение мою журналистскую честность. (Я мог бы говорить

битый час.) К моему великому удивлению, через пару минут Маек пре­

рвал меня и просто сказал: «Ну, хорошо». Что Маек ценит — так это

решимость и твердость характера. Он с уважением относится к людям,

которые не отступают от своих намерений из-за того, что им сказали:

«Нет». Десятки других журналистов просили его помочь с книгой, но

[А]

ИЛОН MACK

только я оказался достаточно настырным, не отступившись от своих

планов после его отказа, и ему это, по-видимому, понравилось.

Ужин окончился приятным разговором и нарушением низкоуглевод­

ной диеты со стороны Маска. Официант появился с огромным десертом

из желтой сахарной ваты, и Маек набросился на нее, отрывая руками

большие куски. Дело было улажено. Маек открыл мне доступ к руко­

водителям его компаний, друзьям и семье. Сколько бы времени это ни

заняло, он будет приглашать меня на ужин раз в месяц. Впервые Маек

решился показать журналисту закулисную сторону своего мира. Через

два с половиной часа после начала беседы Маек положил руки на стол,

сделал движение, чтобы встать, потом помедлил, встретился со мной

взглядом и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшедшего?»

Странность момента лишила меня дара речи; я лихорадочно пытался

сообразить, что он имеет в виду и как следует ответить. И только после

того, как я провел с Маском много времени, я понял, что этот вопрос

он адресовал скорее себе самому, нежели мне. Что бы я ни ответил,

значения это не имело никакого. Маек еще помедлил и, вслух спросив,

можно ли мне доверять, посмотрел мне в глаза, чтобы сделать выводы.

Мгновение спустя мы пожали друг другу руки, и Маек уехал на красном

седане Tesla Model S.

Знакомство с миром Илона Маска должно начинаться в голов­

ном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифорния) — пригороде

Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях от международно­

го аэропорта Лос-Анджелеса. Именно здесь посетители могут увидеть

на стене близ рабочего места Маска два гигантских изображения Мар­

са. На том, что слева, Марс показан таким, какой он сегодня — холод­

ная, пустынная красная планета. На плакате же справа Марс утопает

в зелени и окружен океанами. Планета «разогрета» и приспособлена

для жизни людей. Маек всерьез намерен попытаться это сделать. Ос­

воение и обживание космоса — заявленная цель его жизни. «Я хотел

бы умереть с мыслью, что человечество имеет блестящее будущее, —

говорит он. — Если мы сможем решить проблему возобновляемой

МИР ИЛОНА

[5]

энергии и станем на путь превращения в мультипланетныи вид с само-

поддерживающейся цивилизацией на другой планете — предотвратив

тем самым худший сценарий с гибелью человечества, то... — тут он де­

лает паузу, — то я думаю, что это было бы очень хорошо».

Порой Маек выглядит несуразно и смешно. Сейчас, например, асси­

стент Маска вручил ему печенье и сливочное мороженое с обсыпкой.

Маек увлеченно и искренне рассуждает о спасении человечества, а

по его подбородку течет мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах превра­

тила его в божество Кремниевой долины: коллеги вроде Пейджа гово­

рят о нем с почтительным уважением и неким трепетом, а начинающие

предприниматели стремятся «быть, как Илон» — в былые времена

они так же умилительно подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина,

однако, — это особый мир, своего рода Зазеркалье, а за его пределами

Маек часто рассматривается как фигура противоречивая и неоднознач­

ная. Все эти электромобили, солнечные батареи и ракеты возбуждают

ложные надежды. Значит, Маек — парень, торгующий ложными наде­

ждами. Стив Джобс нервно курит в сторонке. Маек — это научно-фан­

тастический вариант Барнума ‘, сколотившего состояние на страхах лю­

дей и их заниженной самооценке. Купите автомобиль Tesla! Отвлеки­

тесь от того, во что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маек поразил ме­

ня своими мечтами и благими намерениями — типичный участник клуба

технологических утопистов Кремниевой долины. Эти люди — гремучая

смесь из поклонников творчества Айн Рэнд2 и представителей инженер-

1 Финеас Барнум (1810—1891) — крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса

XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк

своего имени. — Прим. пер.

Айн Рэнд (1905—1982) — американская писательница и философ, создатель фило­

софского направления объективизма. В романах «Источник» и «Атлант расправил

плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключительно за счет

своих творческих способностей и таланта. Философия Рэнд противостоит коллекти­

визму. — Прим. пер.

[6]

ИЛОН MACK

ного абсолютизма — рассматривают свою сверхлогическую картину

мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем мешаться у них

под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши проблемы.

Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум

в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся

о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают по­

лезны. Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностя­

ми о безграничных возможностях техники и технологии, своей способно­

стью часами болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство

их главная мысль, сводящаяся к тому, что люди — это бракованный про­

дукт, а человечество — опостылевшее бремя для Вселенной, с которым

следует обращаться соответственно. Когда я заставал Маска на меро­

приятиях в Кремниевой долине, его напыщенные речи часто звучали как

отрывки из руководства для техноутопистов. И, что больше всего раздра­

жало, его кампании по спасению мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при­

знать: Маек действительно добивается цели. Его компании, когда-то