Читаем Да будет свет... онлайн бесплатно

В последние годы я все чаще задаю себе, как мне кажется, очень важный вопрос: «Что есть моя жизнь? Ежедневное преодоление всевозможных препятствий, коими вообще богата человеческая юдоль? Настойчивое стремление к правде, трудно распознаваемой сегодня из-за ее многоликости? Неустанная борьба с недоброжелателями и ниспровергателями, безудержно стремящимися к выполнению своих неблаговидных задач? Может быть, это — изнуряющая гонка за материальными благами? Или тщетные попытки уловить вечно ускользающий хвост славы? А если это всего лишь заданный сверху биологический ритм, в который я включен, как земное естество, и нарушить который мне, простому смертному, невозможно по определению?» Чтобы подстроить свой внутренний камертон в резонанс с этим гудящим вопросительным ладом, я обращаюсь за помощью к своим истокам, к своему началу, к местам, подарившим мне жизнь, к событиям и фактам, продуктом которых я стал — по собственному умыслу или невольно.

Взявшись за описание собственной жизни, я долго выбирал правильную точку обзора. Одно дело — любоваться полноводной рекой, находясь на сухом возвышенном берегу, и совсем другое — нестись по ее стремнине на едва сколоченном бревенчатом сооружении, лишь мельком замечая объекты берегового ландшафта. В первом случае — это уверенность и стабильность, возможность глубоко и продуктивно осмысливать события, делиться опытом с учениками и последователями. А во втором — только попытка устоять и не свалиться в пучину, сохранить способность к объективной оценке происходящего и выйти на единственно правильное решение. Мне пришлось испытать оба этих состояния. Чем они отличаются друг от друга — рассказано в этой книге. Рассказано честно и без прикрас — через этапы профессионального становления, через пути, ведущие к успехам и неудачам, через мысли о переменчивом характере фортуны и необходимости создания запасов внутренней прочности, чтобы устоять перед ее капризами.

Любое жизнеописание становится более насыщенным, динамичным и захватывающим, если его стержнем выступают окружающие автора люди — со своими биографиями, хорошими или дурными характерами, с запутанной сетью вытканных между собой взаимоотношений. Именно поэтому в этой книге от страницы к странице возникают образы моих родных и знакомых, однокашников и сослуживцев, друзей и соратников — живущих или ушедших в мир иной. Я питаю к ним самые теплые чувства, поскольку они, может быть, сами того не зная, сыграли большую роль в формировании моего внутреннего облика, опосредованно или явно помогли мне стать тем, кем я стал.

Так распорядилась судьба, что смыслом, сутью и единственной целью всей моей жизни стала деятельность, связанная с выработкой и донесением до людей необходимых им света и тепла. С середины XX века по нынешний день я служу в энергетической отрасли, являющейся одной из составных частей огромного хозяйственного механизма страны. Энергетик немыслим без чувства высочайшей ответственности за порученное дело. Это от его профессиональных знаний, умений и навыков зависит непрерывность процесса выработки и передачи энергии потребителям. Особенность этого процесса состоит в том, что он должен осуществляться изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год — при обязательном сохранении стабильных параметров и качества подаваемой энергии, даже в условиях постоянно меняющихся объёмов. Для истинного энергетика обязанности по обеспечению бесперебойного энергоснабжения потребителей так же важны и святы, как важен и свят после принятия клятвы Гиппократа долг врача перед пациентами.

Автора мемуаров часто одолевает искушение показать себя в наилучшем свете. И это вполне естественно, поскольку мемуары — жанр весьма субъективный, полнота их содержания определяется личным присутствием автора в описываемых событиях. Но в этой книге вряд ли найдется строчка, где бы я выпячивал свою роль или претендовал на особое место в истории страны и электроэнергетики. Не знаю, удалось ли мне это сделать, но я старался центр тяжести моего повествования перенести на проблемы, имеющие общественное звучание. Да и как поступать по-другому, если душа и профессия стали единым целым, если болезни отрасли воспринимаешь, как свою собственную физическую боль! Думаю, что в России, да и за ее пределами, вряд ли найдется такой человек, который скажет, что я когда-либо отделял свои интересы от интересов электроэнергетики страны — базиса развития экономики государства.

«Энергия — наша судьба…» Под крылом этой судьбы живут и работают люди особой породы и даже особой касты. Профессия энергетика требует особой силы характера, моральной и физической выносливости, целеустремленности и честности. Но стороннему глазу не видно, каких усилий, знаний, опыта и самоотверженности требует эта профессия.

Когда экономика страны на подъеме — от энергетики требуют ударных темпов и героических свершений. Когда наваливаются экономические кризисы — она первой принимает на себя их удары и заботится только о надежности энергоснабжения потребителей, не требуя ни славы, ни наград, ни почестей.

Свой профессиональный праздник российские энергетики отмечают 22 декабря. Хорошо помню День энергетика в 1994 году, который я, будучи президентом РАО «ЕЭС России», отмечал вместе с коллективом Мосэнерго в Центральном киноконцертном зале «Россия». Организаторы торжественного собрания предоставили мне слово для поздравления собравшихся в зале коллег. По пути к микрофону я перебирал в уме речевые обороты, пытаясь среди многих вариантов найти такие, чтобы обратиться к соратникам тепло и нетривиально. И вдруг меня озарило:

— Дорогие друзья, коллеги! — произнес я. — От всего сердца поздравляю вас с самой древней профессией…

В зале возникло оживление, послышались смешки, разговоры. Выдержав паузу, я продолжил:

— Вы, наверное, неправильно меня поняли, не о том подумали…

Смех стал громче, раздались аплодисменты.

— Помните первые строчки из книги «Бытие»? — обратился я к аудитории. — «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездной, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Человек, созданный Богом, ответствен перед Всевышним за сохранение и поддержание этого света. Именно по божьему промыслу появилась профессия, несущая свет и тепло, — профессия энергетика!

Я нисколько не погрешу против истины, если скажу, что в основе профессии энергетика, как и многих других профессий, лежит огромное чувство любви к своему народу и к своей Родине. Это чувство постоянно сопровождает меня с самых первых моментов осознания мною многоликости окружающего мира и места в нем моей страны. И в то же время я до сих пор не могу понять, почему мой народ — умный, сильный, трудолюбивый, добрый, гостеприимный — постоянно страдает целыми поколениями и семьями? Почему народы великой державы, раскинувшейся на огромном земном пространстве, наполненном богатейшими природными ресурсами, постоянно подвергаются тяжелейшим испытаниям и экспериментам? Почему в стране, многие граждане которой так и не начали жить для себя, до сих пор идут споры о направлении движения? Почему важными целями государственного развития по-прежнему провозглашаются нескончаемые реформы ради реформ и бесперебойное обеспечение энергоносителями европейских соседей?

Мне бы очень хотелось, чтобы наш великий многонациональный народ, опираясь на опыт собственного прошлого, как можно скорее сделал правильные выводы и осознал специфику исторического пути Российского государства. Чтобы он, набравшись мудрости, вывел, наконец, свою страну из пучины страданий и нищеты и достиг желанного светлого завтра. Чтобы для всех живущих в России, в каждом доме, в каждой семье восторжествовал свет — свет разума, добра и счастья. Но, к большому сожалению, эти пожелания — пока лишь отдаленная, едва намечаемая перспектива. А состояние нынешней российской действительности по-прежнему очень точно характеризует строчка Александра Блока: «И снова бой — покой нам только снится».

Правильно говорят, что судьба — это биография, помноженная на пространство. Много лет назад покинул я родные места, иные заботы и устремления захватили меня, давно уже городского жителя. И все же я не считаю себя отрезанным ломтем от хлеба детства и юности. Человек сливается воедино с тем местом, где родился. Первые познания мира пришли ко мне на земле малой родины. Там я сделал свои первые самостоятельные шаги, там окреп и устоялся, там приобрел возможность и уверенность идти дальше. Дальние и неизведанные дороги, сложности и превратности судьбы я выдержал только благодаря сохранению духовной цельности с родной землей. Память о ней придает мне силы. И когда я мысленно уношусь в далекое прошлое, меня охватывает согревающее душу чувство сыновней благодарности и неоплаченного до конца жизни долга.

Колыбель моей памяти — Кавказ. Я горжусь тем, что родился и вырос на этой уникальной во всех отношениях территории, разместившейся между тремя древнейшими морями: Черным, Азовским и Каспийским. Здесь, в горах и долинах, расположены сегодня несколько независимых государств, бывших республик Союза ССР. Здесь, между синими морскими чашами, соседствуют друг с другом российские республики — Дагестан, Чечня, Ингушетия, Северная Осетия-Алания, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия, а также Ставропольский и Краснодарский края. Любой проживающий здесь народ (а разговаривают на Кавказе почти на сорока языках), каким бы малочисленным ни был, представляет собой стремительно возрастающую с годами и веками общечеловеческую ценность, несет в будущее земной истории свою неповторимую культуру, язык, предания старины, обычаи, ремесла.

Множество эпохальных, порой трагических событий произошло на Кавказе — на склонах суровых гор, на дорогах и тропах, вьющихся вдоль опасных ущелий, в зеленых кущах долин. Если верить некоторым историческим исследованиям, здесь дрейфовал Ноев ковчег во время Всемирного потопа, зафиксированного в Пятикнижии Ветхого Завета. Территории Кавказа достигали, по мнению ряда зарубежных археологов, древние египтяне. Предкавказские степи в первом тысячелетии до нашей эры активно осваивали северо-кавказские племена кобанской культуры, получившей свое название от наименования селения Верхний Кобан (Северная Осетия), где в 1969 году были открыты могильники с огромным количеством бронзовых предметов. В XIII веке, уже доступном нашему видению, по Северному Кавказу прокатились, преследуя половцев, монгольские тумены Субудая и Джебе.

Кавказ — бесценный уголок России. В его недрах сосредоточены крупнейшие месторождения нефти, газа, железа, полиметаллических руд и цветных металлов. Все эти богатства издавна притягивали к себе алчные взоры иноземных завоевателей, мечтавших получить свою долю пирога при очередном разделе земель. Но на их пути твердо стояла Россия, с давних пор включившая регион в сферу своих национальных интересов. Кавказские территории отходили под защиту Российского государства постепенно, исходя из волеизъявления местных народов, за исключением короткого периода, связанного с Кавказской войной, имевшей особые причины для своего возникновения.

В течение XVI–XVII веков в Москву поступило множество прошений и грамот от народов Кавказа с просьбами о покровительстве и включении их в пределы России. В 1552 году поддержка была оказана пятигорским черкесам, подвергавшимся систематическим притеснениям со стороны крымских татар. Прибывшим в Москву адыгским князьям была обещана защита их народа «ото всех недругов». Казачьему гарнизону, вставшему в Терском городке, основанном в середине XVI века, была поставлена четкая задача — «оберегать Кабарду». В 1774 году в состав России вошла Осетия. Только с 1827 по 1831 годы присягу на верное подданство России приняли аварцы и многие другие народы северо-восточных частей края, значительная часть чеченцев, дигорцы, карачаевцы, балкарцы, ногайцы, а также жители тысяч закубанских аулов. Единение с Россией отвечало нуждам и чаяниям коренных народов Кавказа или, по крайней мере, значительной их части.

Для политиков и государственных деятелей России Кавказ традиционно являлся объектом упорного поиска наиболее оптимальных административно-управленческих и экономических взаимоотношений с его народами. Россия никогда не выступала здесь как держава-завоевательница: продвигаясь в этот регион, она зачастую жертвовала своими возможными выгодами во имя более высоких целей, чем простая корысть. Об особенностях формирования российских территориальных пределов Николай Михайлович Карамзин говорил так: «Государи московские, восстановив Россию, не алкали завоеваний неверных, желая сохранять, а не приобретать».

Я убежден, что Кавказ всегда нуждался и нуждается до сих пор в постоянном внимании со стороны федерального центра, политиков, ученых, поскольку отсюда исходит главная угроза национальной безопасности и территориальной целостности России. В этой связи вспоминается повесть А. И. Приставкина «Ночевала тучка золотая…», посвященная одному из трагических эпизодов в истории горских народов Северного Кавказа. Через всю книгу острой болью проходит всем давно известная, но почему-то с трудом претворяемая в жизнь идея. Заключается она в том, что национальное чувство людей — самое тонкое место в устройстве общественной жизни. Это как пороховой погреб, который при любом неосторожном действии или от походя брошенного слова может взорваться со страшной силой. Эта проблема мне близка, поскольку долгое время я жил и работал в краях, где национальные чувства пульсируют, как обнаженные пучки нервов.

Особое место в истории Кавказа занимает Ставропольский край. Когда-то эти земли заселяли скифы, которые устраивали набеги на Переднюю Азию (территории Турции и Ирана), Ассирию (древнее государство на территории современного Ирака), Мидию (нынешний Южный Азербайджан). Ставрополье подвергалось набегам гуннов, хазар и половцев. В годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. здесь хозяйничали фашисты.

Как известно, Северное Ставрополье — это равнина, а Южное — предгорья и склоны Большого Кавказа. На всем лежит печать необыкновенной красоты. По территории края протекают Кубань (площадь бассейна около 60 тыс. кв. км), Кума длиной более 800 километров и Егорлык — левый приток Западного Маныча. Континентальный климат края дает возможность местным крестьянам выращивать пшеницу, кукурузу, рис, ячмень, подсолнечник, сахарную свеклу. Весной ставропольские села буквально тонут в море цветущих плодовых деревьев. Край знаменит отличными сортами винограда. Сюда неиссякаемым потоком стекаются тысячи и тысячи отдыхающих, чтобы поправить свое здоровье на курортах Кавказских Минеральных Вод.