Читаем Алоэ онлайн бесплатно
Алоэ
Первый перевод на русский язык романа «Алоэ» новозеландской писательницы Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923). Мэнсфилд, близкая к группе Блумсбери, чаще позиционируется как автор короткой прозы. Однако в ее наследии есть роман, на основе которого она позже написала одну из своих самых известных новелл — «Прелюдия». При этом «Алоэ» сильно отличается по стилю, деталям и текстуре от последующей новеллы. Это уникальный образец модернизма, написанный на биографическом материале времен жизни в Новой Зеландии. Три поколения женщин одной семьи, их мечты, ссоры, бытовая рутина, игры детей и песни о воображаемых юношах. Это роман о болезненной осязаемости жизни, ее музыкальности и красоте воспоминаний.
Статус: Завершена полностью
Проза / Классическая прозаВ коляске не оставалось ни сантиметра для Лотти и Кезии. Пэт забросил их сверху на чемоданы, и девочек закачало. Бабушкины колени были заняты, а Линда Бернелл не могла же держать обоих детей всю дорогу на своих. Изабель преважно взгромоздилась рядом с Пэтом на козлы. На дно коляски свалили портпледы, сумки и картонки.
— Все это мне
На лужайке сразу за воротами стояли во всеоружии Лотти и Кезия — в бушлатах на латунных пуговицах с якорями и в бескозырках с ленточками. Держась за руки, они испытующе уставились сначала на «совершенно необходимое», а потом на свою мать.
— Значит, придется оставить их здесь. Только и всего. Просто бросить, — усмехнулась Линда Бернелл. Она откинулась на стеганые кожаные подушки и закрыла глаза, молча посмеиваясь.
К счастью, в этот момент миссис Сэмюэл Джозефс, которая жила по соседству и наблюдала за происходящим из-за занавески в гостиной, появилась на садовой дорожке.
— Я могла бы брисмотреть за детьми до бечера, биссис Бернелл. А там бриедет кладовщик и на фургоне заберет их. А то, что на дорожке осталось, тоже бедь забрать надо. А?
— Да, все, что вынесли из дома, нужно взять. — Линда Бернелл махнула рукой, указывая на столы и стулья, бесстыже выстроившиеся кверху ногами перед опустевшим домом.
— А бы не молнуйтесь, биссис Бернелл. Лодди с Кезией бопьют бока чайку с боими детьми, а ботом я их бровожу — бсе мудет хорошо.
Она грузно привалилась к скрипучим воротам и улыбнулась Линде Бернелл обнадеживающе. Та притворилась, что раздумывает.
— Да, пожалуй, так будет лучше всего. Миссис Сэмюэл Джозефс, я вам чрезвычайно обязана —
(«Спасибо, миссис Сэмюэл Джозефс», — приглушенно прощебетали они.)
— Будьте хорошими, послушными девочками и — подойдите-ка, — те приблизились, — не забудьте сказать миссис Сэмюэл Джозефс, если вам захочется…
— Да, мама.
— Не молнуйтесь, биссис Бернелл.
Наконец Кезия выпустила из рук ладошку Лотти и метнулась к коляске.
— Хочу еще разок поцеловать бабулю на прощание! — У нее сердце разрывалось.
— Ну
Но бабушка наклонила к Кезии милое лицо, обрамленное сиреневым чепцом с цветами, и, когда внучка потянулась к ней, сказала:
— Все в порядке, душенька. Веди себя хорошо.
Коляска покатила по дороге: Изабель гордо восседала возле Пэта, обессиленная Линда Бернелл плакала под вуалью, а бабушка в поисках лавандовой соли для дочери задумчиво перебирала всякую всячину, которую в последний момент положила в свою черную шелковую сумку.
Вдалеке, перед вершиной холма коляска блеснула в лучах солнца сквозь пыльное золотое облако — и скрылась из виду. Кезия сильно закусила губу, а Лотти, отыскав сперва платок, ударилась в плач:
— Ма-а-ма! Ба-а-буш
Вразвалку, как ходячий черный чехол для чайника, миссис Сэмюэл Джозефс поковыляла к Лотти на помощь.
— Дорогуша боя, мсе хорошо. Мудет дебе, солнышко! А ну, гто у нас тут самый храбрый? Мсе, бойдем-га в детскую играть.
Она обняла плачущую Лотти и увела ее. Кезия пошла следом, недовольно глядя на вечно развязанный разрез юбки миссис Сэмюэл Джозефс, из которого свисали два длинных розовых корсетных шнурка.
Сэмюэл Джозефсы были не просто семьей, а целым роем. Стоило войти к ним в дом, как они возникали ниоткуда: выскакивали из-под столов, промеж лестничных перил, из-за дверей и висевших в коридоре пальто. Их было не сосчитать и не отличить одного от другого. Даже на семейных собраниях, которые миссис Сэмюэл Джозефс устраивала дважды в год (она сидела посередке вместе с Сэмюэлом, который держал на коленях пергаментный свиток, а сама она сажала к себе младшенькую), невозможно было разобрать, сколько там на самом деле было детей. Считаешь по головам — и тут замечаешь еще одну или одного мальчишку в белом матросском костюме, взгромоздившегося на подлокотник кресла-корзинки. Девочки все пухлые, черные волосы завязаны красными лентами, а глаза — как пуговки. У маленьких лица багровые, а у тех, кто постарше, — бледные, прыщавые и с наметившейся тенью усиков. У мальчиков были такие же гагатовые волосы и глаза-пуговки, а еще — непременная чернота под ногтями. (Девочки свои ногти грызли, так что черноты у них не бывало.) И каждый из них с самого рождения спешил вступить в ожесточенную борьбу со всеми остальными.
Когда у миссис Сэмюэл Джозефс выпадала свободная минута, не занятая тем, чтобы стягивать с очередного из них штаны (или задирать юбку — в зависимости от пола) и лупить щеткой для волос, она любила прилечь и не без гордости, словно следящий в полевой бинокль за наступлением своих войск толстый генерал, наблюдать за их сражением, о котором сама она любила говорить: «Это у них так голос прорезается».
Поднимаясь по ступенькам к Сэмюэл Джозефсам, Лотти уже перестала плакать, но вид ее заплаканных глаз и распухшего носа доставил немало удовольствия детям, которые сидели на скамьях по обе стороны от стола. На столе, накрытом американской скатертью, стояли огромные блюда с намазанными топленым жиром ломтями хлеба, а два черных коричневых кувшина легонько выпускали пар.
— А кто это у нас тут сопли распустил?
— О, глаза на мокром месте!
— Нос картошкой!
— Рева-корова!
Почувствовав себя в центре внимания, Лотти робко улыбнулась.
— Задись-ка мозле Зэйди, солнышко, — сказала миссис Сэмюэл Джозефс. — А ты, Кезия, давай с краю — рядом с Бозесом.
Мозес с ухмылкой ущипнул Кезию, когда та садилась, но она не подала виду. Как же она ненавидела мальчишек!
— Ты что будешь? — спросил Стэнли, старший, очень вежливо наклонившись через стол и улыбаясь Кезии. — Клубнику со сливками или хлеб с жиром?
— Клубнику со сливками, пожалуйста.
— Ха-ха-ха! — Как же они захохотали, как застучали чайными ложками по столу! Здорово он ее надул, правда? Вот умора! Молодчина, Стэн!
— Мам, она поверила!
Даже миссис Сэмюэл Джозефс, разливая по чашкам воду с молоком, снисходительно улыбнулась. Веселое чаепитие!
Потом младших детей отправили гулять, пока их не позовет спать служанка, которая обычно выходила во двор и стучала картофелемялкой по оловянному подносу.
— Я придумала, чем заняться, — сказала Мириам. — Пойдем-ка играть в прятки у Бернеллов! Сервант они так и не вынесли, а значит, задняя дверь наверняка открыта. Мама говорила Веселушке, что сама бы она такое старье в новый дом не повезла! Ну, пошли!
— Не хочу, — покачала головой Кезия.
— Да что ты за нюня такая! Идем!
Мириам схватила ее за одну руку, а Зэйди вцепилась в другую.
— Раз Кезия не пойдет, то и я не хочу, — упираясь, сказала Лотти. Но и ее поволокли… Для Сэмюэл Джозефсов веселье состояло в том, что сестры Бернелл играть не хотели. Они прибежали в бернелловский двор: тот был небольшой, квадратный, с клумбами с обеих сторон. На одной клумбе красовались пышные заросли белых лилий, а на другой одиноко торчали «бабкины игольники» — так дети называли бледный розоватый цветок, которому хватило бы сил пробиться даже сквозь трещину в асфальте.
— Да у вас всего один нужник, — презрительно заметила Мириам. — У нас вот целых два. Мужской и женский. И в мужском сидушки нет.
— Нет сидушки? — воскликнула Кезия. — Брось, не верю!
— Правда-правда! Честное слово! Зэйди, скажи? — И Мириам стала приплясывать и скакать, демонстрируя байковые подштанники.
— Конечно нет! Кезия, ты совсем как
— Раз Кезия не верит, то и я тоже, — подумав, сказала Лотти.
Но Лотти никто никогда не слушал.
Элис Сэмюэл Джозефс потянула за лепесток лилии, оторвала его и перевернула. Его изнанка была покрыта синевато-серыми улиточками.
— А сколько папа вам платит за улиток? — спросила она.
— Нисколько, — ответила Кезия.
— Да ладно! Вообще ничего не дает? А нам папа дает по полпенни за сотню. Мы их бросаем в ведерко с солью, и они все такие пенятся, как слюни. У вас что, вообще карманных денег нет?
— Я получаю пенни за то, что мою голову, — сказала Кезия.
— И еще пенни за чистку зубов, — тихо добавила Лотти.
— И это все?! А Стэнли раз взял денежки из всех наших копилок, и папа так разозлился, что даже в полицию позвонил!
— Да не звонил он никуда, — сказала Зэйди. — Просто снял трубку и говорил в нее, чтобы Стэна напугать.
— Врушка! Ах ты вру-ушка! — закричала Элис, чувствуя, что ее сейчас сдадут. — А Стэн так перепугался, что вцепился в папу и как заорал! Потом укусил его, повалился на пол и стал колотиться головой что есть мочи!
— Ну да, — подбодрила ее Зэйди. — А потом за ужином кто-то позвонил в дверь, и папа сказал Стэну: «А вот и полицейские, это за тобой!» И знаешь, что сделал Стэн? — Ее глаза-пуговки радостно заблестели. — Его стошнило — прямо на обеденный стол!
— Я придумала новую игру, — сказала она. — Станьте в ряд, и каждый возьмет по цветку лилии. Я считаю до трех, и на счет три все кусают желтую серединку: кто первый проглотил, тот и выиграл.
Сэмюэл Джозефсы не почувствовали подвоха. Игра им понравилась. Их всегда увлекали игры, в которых надо было что-нибудь испортить. Безжалостно отломив крупные белые цветы, они выстроились перед Кезией в ряд.
— Лотти не играет.
Но никто не обратил не это внимания. Лотти все равно старательно гнула то туда, то сюда стебель линии, но никак не могла отломить цветок.
— Раз-два-три! — сосчитала Кезия.
Она радостно вскинула руки, и Сэмюэл Джозефсы стали грызть цветы, жевать, кривиться, плеваться и верещать, а потом гурьбой помчались к садовому крану. Кран их не спас: оттуда текла лишь тоненькая струйка, — и они с воплями понеслись дальше.
— Мама! Мама! Кезия нас отравила.
— Мама! Мама! Язык печет!
— Мама! Ой-ой-ой, ма-а-ам!
— Что это с ними? — робко спросила Лотти, все еще теребя потрепанный сочащийся стебель. — Можно мне тоже откусить лилию, Кезия?
— Не надо, глупенькая, — Кезия схватила ее за руку. — Язык будет печь вовсю.
— Так вот почему они все убежали, — сказала Лотти. Не дожидаясь ответа, она направилась к дому и принялась протирать краем передника ножки стульев, стоявших на лужайке.
Очень довольная собой, Кезия медленно поднялась по ступенькам крыльца и через судомойню прошла на кухню. Там не осталось ничего, кроме шершавого куска желтого мыла в одном углу подоконника да фланелевой тряпки с синими пятнами в другом. Камин был забит всяким мусором. Она порылась там в поисках сокровищ, но не нашла ничего, кроме заколки с цветком, принадлежавшей девушке-служанке. Кезия оставила заколку и проскользнула через узкий коридор в гостиную. Жалюзи не опустили до конца: солнечные лучи вскрыли зеленые просветы и снова озарили полные желтых хризантем лиловые вазочки — узор на их обоях. Злосчастная коробка стояла пустой, пусто было и в столовой, посреди которой одиноко высился стеллаж с черными кожаными фестонами по краям полок. Пахло там тоже чудно́. Кезия подняла голову и вдохнула, запоминая этот запах. Бесшумно, как котенок, она пробежала по ступенькам крутой, словно приставная, лестницы. В комнате мистера и миссис Бернелл она обнаружила таблетницу — черную и блестящую снаружи и красную внутри. Внутри нее лежал кусочек ваты. «Как раз поместится птичье яйцо», — решила Кезия. Оставалась еще одна комната (маленький туалет с жестяной ванной не в счет) — их спальня с двумя кроватями: одна для Изабель с Лотти, а другая — для нее с бабушкой. Она знала, что там ничего не осталось: она видела, как бабушка укладывала вещи. Собиралась. Хотя нет! В трещине пола застряла пуговица от корсета, а в другой — длинная игла и несколько бисерин. Кезия подошла к окну и прислонилась к нему, прижав ладони к стеклу.
Из окна виднелся двор, а за ним — глубокий овраг с древовидными папоротниками и густым клубком дикой растительности. Дальше простиралась эспланада, огражденная широкой каменной стеной, о которую с грохотом разбивались волны. (В этой комнате Кезия родилась. Она с визгом выбралась из сопротивлявшейся матери, угодив прямо в пасть южному холодному ветру. Бабушка подхватила ее, поднесла к окну и стала трясти, подмечая, как зеленые горы волн вздымаются над морем и захлестывают эспланаду. От их рокота в доме было гулко, как в раковине. На дне оврага сплетались между собой дикие деревья, а мимо запотевшего окна проносились большие чайки, кружась и крича.)
Кезии нравилось стоять у окна. Нравилось ощущать холод блестящего стекла под горячими ладошками, нравилось смотреть на забавные белые пятнышки, которые появлялись на пальцах, когда она сильно прижимала их к стеклу.
День тем временем догорел, и хмурые сумерки проникли в пустой дом: вороватые сумерки скрадывали очертания предметов, лукавые сумерки малевали тени. По ногам потянул сквозняк, шмыгая и завывая. Окна задрожали, стены и полы заскрипели, одиноко загремел отставший кусок железной кровли. Кезия не различала всех этих звуков по отдельности, но вдруг застыла как вкопанная, широко раскрыв глаза, и сжала коленки: она жутко перепугалась. Темнота издавна наводила на ее страх, и теперь не осталось ни одной освещенной комнаты, куда можно было бы отчаянно метнуться. Звать бабушку бесполезно, и бесполезно дожидаться бодрого топота служанки, которая поднимется по лестнице, опустит жалюзи и зажжет настенную лампу… В саду была только Лотти. Если окликнуть Лотти
— А, вот ты где, — весело сказала она. — Пришел кладовщик. Все уже на телеге… У нас целых
— А ну-ка, детишки! — крикнул кладовщик, подцепив их большими пальцами под мышки. Они по очереди взмыли вверх и уселись в телегу. Лотти «покрасивее» завернулась в шаль, а кладовщик подоткнул им ноги старым одеялом.
— Оп-па — ноги



