Читаем 1 онлайн бесплатно
УДК 821.111-4(73)
ББК 84(7Сое)-44
Б61
© by Nick Bilton. All rights reserved
Билтон, Ник.
Б61
Киберпреступник №1. История создателя подпольной се-
тевой империи / Ник Билтон ; [пер. с англ.]. – Москва : Эксмо,
2017. – 448 с. – (Киберкрайм).
ISBN 978-5-699-97884-7
Жизненное детальное и правдивое расследование известного
американского журналиста Ника Билтона, посвященное создателю
самого известного криминального интернет-проекта последнего де-
сятилетия, сайта «Шелковый путь». Этот сайт прославился благодаря
тому, что стал самым крупным анонимным сетевым рынком. Его со-
здатель стал целью номер один для всех спецслужб США. Как ловили
самого разыскиваемого киберпреступника 2010-х и кем он оказался
на самом деле – читайте в этой книге.
УДК 821.111-4(73)
ББК 84(7Сое)-44
© Егорова Е.М., перевод на русский язык, 2017
ISBN 978-5-699-97884-7
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017
Моей жене Кристе и сыну Сомерсету.
Вы самое дорогое, что есть у меня в этом
огромном-преогромном мире.
Натаниель Готорн, «Алая буква»
Уолтер Уайт, он же Хайзенберг
О г ла в лен и е
От автора. Часть первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Часть 01 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Глава 1. Розовая таблетка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Глава 2. Росс Ульбрихт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Глава 3. Джулия Ви. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Глава 4. Дебаты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Глава 5. Кат Джареда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Глава 6. Костер. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Глава 7. Шелковый путь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Глава 8. Фермер Росс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Глава 9. Шелковый путь открывается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Глава 10. Все, что имеет начало, имеет и конец . . . . . . . . . . . 73
Глава 11. Статья в «Зеваке» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Глава 12. Они открыли на меня охоту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Глава 13. Джулия рассказывает Эрике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Глава 14. Что ты натворила?! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Глава 15. Джаред и фламинго весом пятьдесят тонн . . . . . . 98
Глава 16. Из Остина в Австралию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104
Часть 02 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Глава 17. Завтрашний день Карла Форса . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Глава 18. Змей и Многоликий Джонс. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Глава 19. Джаред делает покупки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Глава 20. Ужасный Пират Робертс. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Глава 21. Новая жизнь Карла Форса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
6 Н и к Б и л т о н
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Глава 22. О, капитан! Мой капитан!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Глава 23. Казнь или путь домой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Глава 24. Карл, Эладио и Ноб. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Глава 25. Джаред из Чикаго против Карла
из Балтимора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Глава 26. Бунт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Глава 27. Миллиард долларов?! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Глава 28. Без пяти минут миллиардер на Коста-Рике. . . . . 162
Глава 29. Многоликий Джонс едет в Шотландию . . . . . . . . . 167
Глава 30. Арсенал открыт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Глава 31. Джулия больше никому не расскажет . . . . . . . . . . 178
Часть 03 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Глава 32. Крис Тарбелл, ФБР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Глава 33. Росс приезжает в Сан-Франциско . . . . . . . . . . . . . . 191
Глава 34. Крис в Подземелье. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Глава 35. Задраить люки!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204
Глава 36. Джаред в тупике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Глава 37. Пират в Доминике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Глава 38. Карл восхищен Пиратом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225
Глава 39. Продаем почки! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .234
Глава 40. Белый дом в Юте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Глава 41. Кертиса пытают . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Глава 42. Первое убийство. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .254
Глава 43. ФБР вступает в игру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .260
Глава 44. Выпускной бал и поход на природу.
2013 год, февраль. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .263
Часть 04 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Глава 45. Гэри Элфорд, Налоговая служба США . . . . . . . . . . 273
Глава 46. Жизнь и смерть на Пути. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . . . 7
Глава 47. Большие перемены Гэри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .283
Глава 48. Росс в бегах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .288
Глава 49. Карл пересекает черту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .296
Глава 50. Штраф за парковку. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Глава 51. Тарбелл находит ошибку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305
Глава 52. Поддельные удостоверения. Часть первая. . . . . 310
Глава 53. Антиконфликтное собрание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Глава 54. Джаред превращается в Циррус . . . . . . . . . . . . . . . 327
Глава 55. Джулия спасена! Аллилуйя! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Глава 56. Поддельные удостоверения. Часть вторая. . . . .336
Глава 57. Охота продолжается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .342
Глава 58. Джулия приезжает в Сан-Франциско . . . . . . . . . .349
Глава 59. Я есть Бог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .354
Глава 60. Телефонный звонок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .360
Глава 61. Прощальные посиделки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Часть 05 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Глава 62. Розовый закат. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Глава 63. Карла София . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380
Глава 64. FeLiNa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385
Глава 65. Арест. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
Глава 66. Ноутбук . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .400
Глава 67. Росс в тюрьме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .404
Глава 68. Народ против Росса Ульбрихта . . . . . . . . . . . . . . . . 410
Глава 69. Поймали Пирата? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
Глава 70. Приговор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Глава 71. Многоликий мангуст . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425
Глава 72. Музей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428
Глава 73. Остальные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432
От автора. Часть вторая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441
Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .445
8 Н и к Б и л т о н
. . . . . . . . . . . . . . . . .
О т а вт о р а Част ь пер в а я
Моя мать, умершая в прошлом году, обожала читать, и была
у нее одна небольшая причуда. Каждую новую книжку она
открывала на последней странице, узнавала, что в конце,
и только затем переходила на первую. Для нее каждый ро-
ман начинался с конца.
Я говорю об этой причуде, потому что начало своей кни-
ги — традиционное обращение автора с описанием твор-
ческого процесса — я решил поместить в конец.
В той, второй, части авторского обращения вы узнаете,
как создавалась эта книга, я расскажу о миллионах свиде-
тельств, отчетов, фотографий и видео (а также расследо-
вании двух удивительных журналистов Джоша Бермана
и Джошуа Дэвиса), которые легли в ее основу. Этим я и по-
ставлю точку в своем повествовании.
Надеюсь, мои комментарии не испортят впечатление от
этой поистине грандиозной истории, к тому же разъяснять
построение книги прежде, чем читатель принялся за нее,
было бы неправильно.
В книге вы найдете выдержки из разговоров основателя
Шелкового пути с сотрудниками этого сайта, они переданы
дословно, и, за исключением опечаток и неразборчивых
слов, другие ошибки и особенности произношения были
сохранены в целях соблюдения достоверности.
А теперь я обещаю: в конце все встанет на свои места. Как
и должно быть.
К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . . . 9
1 0 Н и к Б и л т о н
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ч а с т ь 0 1
Гла ва 1 Ро зо ва я
таблетка
Розовая.
Крохотная розовая таблетка с выгравированной белочкой
на обеих сторонах. Джаред Дер-Егиян не мог отвести от нее
глаз.
В комнатке почтового отделения, где он стоял, не было
окон, зато бил яркий свет галогенных ламп, отражаясь
в бейдже Министерства внутренней безопасности у Дер-
Егияна на шее. Каждые тридцать секунд снаружи доносил-
ся рев самолетов. Джаред, в мешковатой одежде не по раз-
меру, стриженый под «ежика» и по-детски с распахнутыми
зелено-карими глазами, казался почти что мальчишкой.
— Последнее время вылавливаем таких вот по нескольку
штук в неделю, — произнес дородный таможенник Майк,
вручая ему конверт, в котором прибыла таблетка.
Конверт был белый квадратный, с зубчатой маркой в верх-
нем правом углу. «HEIR OPEN» — значилось на его клапане,
К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . . 1 1
а ниже шел перевод: «ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ». Имя получателя
было напечатано черными буквами и гласило: Дэвиду. По-
сылка следовала в Чикаго, на Вест Ньюпорт-авеню.
Ее-то и ждал Джаред еще с июня.
Самолет, в котором прибыл конверт, — «KLM»*, рейс 611 —
приземлился в чикагском международном аэропорту
О’Хара несколько часов назад, проделав из Нидерландов
путь, длиной почти в шесть с половиной тысяч километров.
Пока уставшие пассажиры вставали с мест и разминали за-
текшие конечности, в шести метрах под ними грузчики до-
ставали из брюха «Боинга-747» багаж. Чемоданы всех форм
и размеров отправлялись в одну сторону, а ярко-синие
ящики с международной почтой — в другую.
Эти синие корзины — прозванные местным персоналом
«мелочевкой» — везли по взлетному полю на располо-
женный в пятнадцати минутах пути огромный склад для
дальнейшей сортировки. Их содержимое — письма воз-
любленным, деловые бумаги и тот самый белый квадрат-
ный конверт с розовой таблеткой — вскоре должно было
покинуть склад, пройти через таможню и разойтись по
обширной внутренней сети Почтовой службы США. Если
бы все прошло по плану — как и бывало в большинстве
случаев, — конвертик с таблеткой, как и множество дру-
гих, подобных ему, мог незаметно проскользнуть к полу-
чателю.
Но не сегодня. Не пятого октября 2011 года.
* «Королевская авиационная компания», голландская авиакомпа-
ния. —
1 2 Н и к Б и л т о н
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ближе к вечеру Майк Вейнтхалер, сотрудник Таможенно-
пограничной службы, как обычно, вступил на пост, налил
себе чашку крепкого кофе и начал перебирать содержимое
синей мелочевки в поисках чего-нибудь непривычного:
вздутых посылок, неправдоподобных обратных адресов,
шорохов пластиковой упаковки внутри бумажных конвер-
тов, — словом, подозрительного. Вся работа своими ру-
ками, никакой техники в помощь. Никаких мощных скане-
ров последней модели или мазков на различные вещества
с дальнейшим анализом. За последние десять лет электрон-
ная почта значительно обошла обычную, физическую почту,
поэтому бюджет Почтовой службы сильно урезали. Хоро-
шее техническое оборудование встречалось редко и при-
менялось только в работе с большими грузами. А чикагских
собак-ищеек, Тень и Разбойника, приводили не чаще двух
раз в месяц. Так что никаких изысков: запускаешь руку в ме-
