Читаем Илон Маск онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Уолтер Айзексон «Илон Маск»
Оглавление
Детская площадка
Будучи ребенком, выросшим в Южной Африке, Илон Маск познал боль и научился ее преодолевать.
Когда ему было двенадцать лет, его отвезли на автобусе в лагерь выживания в дикой природе, известный как "велдскул". Это был военизированный "Повелитель мух", - вспоминает он. Ребятам выдавали небольшие порции еды и воды, и им разрешалось - более того, поощрялось - драться за них. "Издевательства считались добродетелью", - говорит его младший брат Кимбал. Большие дети быстро научились бить маленьких по лицу и забирать их вещи". Илона, который был маленьким и эмоционально неловким, избивали дважды. В итоге он похудел на десять килограммов.
В конце первой недели мальчики были разделены на две группы и получили задание напасть друг на друга. "Это было так безумно, умопомрачительно", - вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто-то из ребят умирал. Вожатые рассказывали такие истории в качестве предупреждения. "Не будьте тупыми, как тот тупой урод, который умер в прошлом году", - говорили они. "Не будьте слабыми тупицами".
Когда Илон во второй раз отправился в Вельдскул, ему уже исполнилось шестнадцать лет. Он стал гораздо крупнее, вырос до шести футов с медвежьей рамой, и научился дзюдо. Так что вельдскул был не так уж плох. "К тому времени я понял, что если кто-то издевается надо мной, я могу очень сильно ударить его по носу, и тогда он больше не будет издеваться надо мной. Они могут выбить из меня все дерьмо, но если я сильно врежу им по носу, они больше не будут ко мне приставать".
Южная Африка 1980-х годов была местом, где царило насилие: пулеметные обстрелы и убийства с применением ножей были обычным делом. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда по пути на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пробираться через лужу крови рядом с мертвым человеком, из мозга которого все еще торчал нож. Весь оставшийся вечер кровь на подошвах их кроссовок издавала липкий звук, ударяясь о тротуар.
В семье Масков содержались немецкие овчарки, которые были обучены нападать на любого, кто пробегал мимо дома. Когда Илону было шесть лет, он бежал по подъездной дорожке, и его любимая собака набросилась на него, сильно прокусив ему спину. В приемном покое, когда готовились накладывать ему швы, он сопротивлялся, пока ему не пообещали, что собака не будет наказана. "Вы же не собираетесь его убивать?" спросил Илон. Они поклялись, что не убьют. Рассказывая эту историю, Маск делает паузу и очень долго смотрит в пустоту. "Тогда они, черт возьми, застрелили собаку".
Самые яркие впечатления он получил в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким учеником в классе. Он с трудом воспринимал социальные сигналы. Эмпатия не давалась ему естественно, а желания и инстинкта быть заискивающим у него не было. В результате его регулярно задирали хулиганы, которые подходили и били его по лицу. "Если вас никогда не били по носу, вы не представляете, как это сказывается на всей оставшейся жизни", - говорит он.
Однажды утром на собрании с ним столкнулся студент, веселившийся с компанией друзей. Илон оттолкнул его. Завязалась перепалка. Мальчик и его друзья выследили Илона на перемене и обнаружили, что он ест сэндвич. Они подошли сзади, ударили его ногой по голове и столкнули с бетонных ступенек. "Они сели на него и просто продолжали выбивать из него все дерьмо и бить по голове", - рассказывает Кимбал, который сидел с ним рядом. "Когда они закончили, я даже не смог узнать его лицо. Это был такой распухший шар плоти, что едва можно было разглядеть его глаза". Его отвезли в больницу, и он неделю не ходил в школу. Спустя десятилетия ему все еще делают операции по исправлению тканей внутри носа.
Но эти шрамы были незначительными по сравнению с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом, Эрролом Маском, инженером, мошенником и харизматичным фантазером, который и по сей день не дает покоя Илону. После школьной драки Эррол встал на сторону ребенка, который ударил Илона по лицу. "Мальчик только что потерял отца, покончив с собой, и Илон назвал его глупым", - рассказывает Эррол. "У Илона была склонность называть людей глупыми. Как я мог винить этого ребенка?"
Когда Илон наконец вернулся домой из больницы, отец обругал его. "Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я просто никчемный", - вспоминает Илон. Кимбал, которому пришлось наблюдать за этой тирадой, говорит, что это было самое страшное воспоминание в его жизни. "Мой отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания".
Илон и Кимбал, которые больше не общаются с отцом, утверждают, что его заявление о том, что Илон спровоцировал нападение, не имеет под собой оснований и что в итоге преступник был отправлен за это в тюрьму для несовершеннолетних. Они говорят, что их отец - непостоянный баснописец, регулярно рассказывающий истории, которые изобилуют фантазиями, иногда расчетливыми, а иногда бредовыми. По их словам, у него характер Джекила и Гида. В одну минуту он может быть дружелюбным, а в другую - начать час и более беспрерывную ругань. В конце каждой тирады он говорил Илону, какой он жалкий. Илон должен был просто стоять, не имея права уйти. "Это была психическая пытка", - говорит Илон, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. "Он знал, как сделать все ужасным".
Когда я звоню Эрролу, он разговаривает со мной почти три часа, а затем в течение следующих двух лет регулярно звонит и пишет сообщения. Он охотно описывает и присылает мне фотографии приятных вещей, которыми он обеспечивал своих детей, по крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес шел успешно. Одно время он ездил на Rolls-Royce, построил с ребятами домик в дикой природе и получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии, пока этот бизнес не рухнул.
Но он признает, что поощрял физическую и эмоциональную жесткость. "Их опыт общения со мной сделал бы veldskool довольно смирным", - говорит он, добавляя, что насилие было просто частью опыта обучения в Южной Африке. Двое держали тебя, а другой бил тебя по лицу поленом и так далее". Новичков заставляли драться со школьным головорезом в первый же день в новой школе". Он с гордостью признает, что со своими мальчиками он проводил "чрезвычайно суровую уличную автократию". Затем он не преминул добавить: "Илон впоследствии применял такую же суровую авторитарность к себе и другим".
"Невзгоды сформировали меня"
"Кто-то однажды сказал, что каждый мужчина пытается оправдать ожидания своего отца или исправить его ошибки, - писал Барак Обама в своих мемуарах, - и я полагаю, что это может объяснить мой особый недуг". В случае с Илоном Маском влияние отца на его психику сохранялось, несмотря на многочисленные попытки изгнать его как физически, так и психологически. Настроение Илона циклично менялось от светлого к темному, от напряженного к веселому, от отстраненного к эмоциональному, с периодическими погружениями в то, что окружающие называли "демоническим режимом". В отличие от отца, он был заботлив с детьми, но в остальном его поведение намекало на опасность, с которой нужно было постоянно бороться: призрак того, что, по словам его матери, "он может стать своим отцом". Это один из наиболее резонансных тропов в мифологии. В какой степени эпические поиски героя "Звездных войн" требуют изгнания демонов, завещанных Дартом Вейдером, и борьбы с темной стороной Силы?
"С таким детством, как у него в Южной Африке, я думаю, что в некотором смысле приходится эмоционально закрываться", - говорит его первая жена Жюстин, мать пятерых из десяти оставшихся в живых детей. "Если отец постоянно называет тебя идиотом и кретином, то, возможно, единственная реакция - это отключить внутри себя все, что могло бы открыть эмоциональное измерение, с которым у него не было инструментов для работы". Этот эмоциональный клапан мог сделать его черствым, но он также сделал его новатором, стремящимся к риску. "Он научился отключать страх", - говорит она. "Если отключить страх, то, возможно, придется отключить и другие вещи, например, радость или сочувствие".
Посттравматическое стрессовое расстройство, перенесенное в детстве, также привило ему отвращение к довольству. "Я просто не думаю, что он умеет наслаждаться успехом и чувствовать запах цветов", - говорит Клэр Буше, художница, известная под именем Граймс, которая является матерью троих его остальных детей. "Я думаю, что в детстве ему внушили, что жизнь - это боль". Маск соглашается с этим. "Невзгоды сформировали меня", - говорит он. "Мой болевой порог стал очень высоким".
В особенно тяжелый период своей жизни в 2008 г., после того как взорвались первые три ракеты SpaceX, а компания Tesla была близка к банкротству, он просыпался в ужасе и рассказывал Талуле Райли, ставшей его второй женой, о тех ужасных вещах, которые когда-то говорил его отец. "Я сама слышала, как он говорил эти фразы", - говорит она. "Это оказало глубокое влияние на его поведение". Когда он вспоминал эти воспоминания, он отключался и как бы исчезал за своими глазами цвета стали. "Я думаю, что он не осознавал, как это все еще влияет на него, потому что считал это чем-то из своего детства", - говорит Райли. "Но он сохранил в себе детскую, почти чахлую сторону. Внутри мужчины он все еще остается ребенком, ребенком, стоящим перед своим отцом".
Из этого котла Маск создал ауру, которая порой заставляла его казаться инопланетянином, как будто его миссия на Марсе - это стремление вернуться домой, а желание создать человекоподобных роботов - поиск родства. Вы не будете шокированы, если он сорвет с себя рубашку и обнаружит, что у него нет пупка и он родился не на этой планете. Но и детство сделало его слишком человечным - жестким, но ранимым мальчиком, решившим отправиться в эпический поход.
У него появился задор, который скрывал его дурашливость, и дурашливость, которая скрывала его задор. Слегка неуютно чувствуя себя в собственном теле, как большой человек, который никогда не был атлетом, он ходил с походкой медведя, выполняющего свою миссию, и танцевал джигу, которой, казалось, его научил робот. С убежденностью пророка он говорил о необходимости взращивать пламя человеческого сознания, постигать Вселенную и спасать нашу планету. Поначалу я думал, что это в основном ролевая игра, подбадривающие команды и подкастовые фантазии ребенка, который слишком часто читал "Путеводитель автостопщика по Галактике". Но чем больше я с ним сталкивался, тем больше убеждался, что чувство миссии - это часть того, что им движет. В то время как другие предприниматели пытались выработать свое мировоззрение, он выработал космическое видение.
