Читаем Дебютируй или умри. Том 1 онлайн бесплатно

백덕수

데뷔 못 하면 죽는 병 걸림 1

Debut or Die Vol.1

© DS.Back/KWBOOKS

Original Korean edition published by KWBOOKS

Russian Translation Copyright © 2026 AST Publishers Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

This translated edition was published by arrangement with KWBOOKS

© ООО «Издательство АСТ», 2026

© Носов А. С., пер., 2026

Ты открыл глаза, и на тебя смотрит незнакомый потолок? По всем законам жанра это должно означать, что тебя переместило в другой мир. Но со мной такого произойти не могло. Просто я почему-то очнулся в номере какого-то захудалого мотеля.

– О-о-о…

Казалось, что голова вот-вот расколется. Я зажал лоб рукой и с трудом поднялся. Затхлое одеяло сползло к ногам.

Так… Восстановим картину случившегося. Похоже, я снова завалил экзамен для поступления на госслужбу, напился в одиночку и уснул. Но как, черт возьми, я дополз из своей квартирки до мотеля?

– Совсем сбрендил…

Выругавшись на самого себя, я поплелся в туалет, чтобы ополоснуться и заодно поглядеть на свое отражение. Ничего особенного я увидеть не ожидал: и так ясно, что там пьяный, измотанный абитуриент. Но, посмотрев в зеркало, я с грохотом рухнул на пол.

– Угх!.. Б****…

Мат вырвался сам. Не веря в происходящее, я стиснул зубы. Дрожащими руками я откинул волосы и снова посмотрел в зеркало. Оттуда на меня по-прежнему смотрело чужое лицо. Тощий, изящный подросток, почти ребенок.

Стараясь не впасть в панику, я глубоко вздохнул. Сигарету бы. А ведь я бросил.

– Ох…

Только теперь до меня дошло, что даже голос изменился. Аж язык захотелось прикусить.

Что, черт возьми, вообще происходит?

Собрав последние силы, я смог заставить чужое тело осмотреть номер. На кровати лежала записка – явно похожая на предсмертную – и пустой пузырек от таблеток. Похоже, этот парень пытался отравиться снотворным.

Я пробежал записку глазами: сирота, бросил учебу, обижен на мир, не видит перспектив, и потому уходит из жизни. Рот налился горечью. Поменяться телами и остаться сиротой, серьезно?

На дешевом туалетном столике лежал кошелек. Внутри несколько купюр и удостоверение личности моего нового тела.

[Пак Мундэ 0×1215 – 3××××××]

– Тройка[1]…

«И правда совсем зеленый».

Я присмотрелся к фото на карточке. На документе Пак Мундэ выглядел лучше, чем только что в зеркале, хоть и довольно мрачно. Тем не менее для такого типа лицо было вполне приличным – молодое, даже миловидное. Это сколько ему, двадцать три? Думал, моложе будет.

– …

Так, нет, мне сейчас не об этом нужно думать.

С усилием я заставил мысли переключиться в более серьезном направлении. В целом теперь я примерно понимаю, что произошло. Получилось даже немного успокоиться. Теперь осталось понять, где мое старое тело и что с этим всем делать. Может, в моем теле этот неудачливый самоубийца?

Я схватил кошелек, открыл дверь мотеля. И застыл. За окном прямо передо мной падал снег. А до того, как я отрубился, был июль.

– Боже.

Я сглотнул, бросился обратно в номер и схватил настольный календарь.

[декабрь 202×]

Дата трехлетней давности. В глазах помутнело. На этот раз успокоиться вышло быстрее – перемещение в прошлое оказалось для меня не таким большим шоком, как смена тела. Я сел на край кровати и глубоко вздохнул.

«И вот хотя бы один выигрышный лотерейный номер запомнил…»

И вдруг в голове пронеслась мысль, от которой стало уж совсем не по себе: «А что, если это не прошлое, а вообще совершенно другой мир?» Сумасшедшая мысль, но в этой безумной ситуации она звучала на удивление убедительно. Кажется, я видел что-то похожее в вэбтунах. Все эти комиксы про бесстрашных героев, которые сражаются в других мирах с чудовищами?

– Окно состояния?.. – глухо пробормотал я. Голос прозвучал совсем не по-героически. В комиксах у героя возникло бы окно с характеристиками. Но передо мной, разумеется, никаких окошек не открылось. Черт. Я с досадой стукнул по кровати. И чего я вообще ожидал, идиот…

[Имя: Пак Мундэ (Рю Гону)]

Уровень: 0

Никнейм: нет

Вокал: C

Танцы: —

Внешность: C

Таланты: —

Особенности: Безграничный потенциал

Появилось?!

Я свалился с кровати.

– Угх!

Боль в спине уже не могла остановить поток мыслей.

«А окно-то совсем не такое, как я ожидал…»

– …

Если до появления окна статуса я еще мог подумать, что все происходящее – это лишь чья-то злая шутка, то прямое нарушение всех законов физики прямо на моих глазах заставило поверить в реальность моих злоключений. Так что, на удивление, появление окна смогло меня наконец полностью успокоить.

Сейчас я уже вылез из мотеля и сидел в ближайшем компьютерном клубе: проверял, просто ли я переместился во времени или оказался в другом мире.

Первым делом я, разумеется, попробовал позвонить со стойки регистрации в мотеле на свой старый телефон. Автоответчик сказал «такого номера не существует». В студенческий аккаунт войти нельзя, а странички в соцсетях, которые я заводил для учебы, исчезли. Получается, в этом мире «я» как бы и не существую. Впрочем, особо грустить по этому поводу не приходится. Родители погибли в аварии, когда я был в средней школе, к концу старшей перестали выходить на связь и остальные родственники. Никаких других связей у меня особо и не было, да и те, что были, растерялись с годами подготовки к экзаменам. Учитывая, сколько лет я потратил на эту подготовку, без моего старого тела этот мир ничего и не потерял бы.

– Ваша лапша с ветчиной.

– О, спасибо.

Закончив с этой хладнокровной оценкой своей прошлой жизни, я взял поднос и, шумно втянув палочками лапшу, открыл поисковик.

Хм, три года назад… Как раз когда я решил по-серьезному засесть за учебу. В тот год я перестал оплачивать телефон и отключил дома интернет, так что новости из прошлого не казались особенно знакомыми, хотя и казались вполне похожими на правду. Все было плюс-минус как из моей реальности трехлетней давности. На глаза попадалось все то же, что было в тренде тогда – те же игры, фильмы, песни, айдолы…

Айдолы.

– Хм.

Я положил палочки в пустую миску из-под лапши и скрестил руки.

То окно статуса… По описанию ну явно под айдолов заточено. Не знаю, как я оказался в этом теле, но, может, его бывший хозяин был как-то связан с музыкой? Был трейни[2] или хотя бы мечтал стать знаменитостью? Или, может, дело в моих собственных университетских похождениях? Без понятия. Как бы то ни было, если инструмент есть, глупо им не воспользоваться.

– Мой статус.

Почти шепотом пробормотал я. Тут же в поле зрения опять всплыло полупрозрачное табло. Вокал – «С», внешность – тоже «С». Остальное пусто.

«Может, в остальных пусто, потому что я это еще не пробовал?»

Нет, не стоит об этом сейчас думать – мне было совершенно не до плясок, да и харизму было показывать некому.

«Ладно, проверю тогда хотя бы то, что есть».

В памяти всплыла вывеска караоке, которую я видел у входа в компьютерный клуб.

– О-о.

Ну, ранг «С» оказался не таким уж и низким. Пелось мне неплохо. Голос приятный, звучный, подача чистая – словом, чувствовалась хорошая база. Таланта явно хватало.

Но куда больше удивило другое – появление нового окошка.

[Новое достижение! <Первая попытка>]

Уровень 0 → 1

Получено 1 очко!

– Достижение?

Стоило мне пробормотать, как всплыло новое окно.

Прогресс достижений

Десять попыток (0/10)

Сто попыток (0/100)

Первый раз (0/1)

Десять раз (0/10)

…

Окно можно было прокрутить вниз, и, сколько бы я ни крутил, список, кажется, не собирался заканчиваться. Чистая гриндилка[3]. Чем дальше вниз, тем более абсурдно большими становились цифры. Половина пунктов в списке была пустой. Может, пока заблокированы?

Интерес подостыл, и я закрыл окошко. Но раз уж дали какие-то очки, стало любопытно, на что их можно потратить. Я снова вызвал окно статуса.

Внизу появилась новая строка: «Доступные очки: 1».

– Добавить 1 очко в «Вокал».

Строка изменилась прямо у меня на глазах.

Имя: Пак Мундэ (Рю Гону)

Уровень: 1

Никнейм: отсутствует

Вокал: C+

Танцы: —

Внешность: C

Таланты: —

Особенности: Безграничный потенциал

Вокал сразу поднялся до «C+». И что, правда будет какое-то улучшение?

Я сразу выбрал только что спетую песню и попробовал еще раз. Результат ошарашил.

– А ведь неплохо получилось?

Разница и правда была: пелось легче, звук стал более выверенный, будто гортань сама вдруг выучила правильную технику исполнения. Кстати, та «способность» из окна статуса…

– Безграничный потенциал, значит?..

У обычных людей результат всегда зависит от врожденных способностей: можно трудиться хоть до упаду, но всегда есть лимит, который одними стараниями не преодолеть. Моя же «особенность» прямо утверждала обратное: никакого потолка, эффективность от усилий – запредельная. И, что главное, навыки, как я только что проверил на практике, и правда росли.

Задумавшись, я стал почесывать подбородок.

Айдол… Получается, это путь, который уготован моему новому телу?

Тут же поверх окна статуса выскочило уведомление.

– !..

Аномалия статуса!

Аномалия статуса: «Дебют или смерть» активировано!

Под огненно-красным заголовком побежал текст:

«Дебют или смерть»: Не сумев дебютировать в качестве айдола за отведенное время, вы умрете.

Оставшееся время: D-365.

– Что?!

Бред какой-то. Но от дурного предчувствия теперь было не отделаться. Я уже оказался в чужом теле, так что ситуация и так была сумасшедшей. Нельзя было исключать, что вскоре случится что-то еще более странное.

Как только я дочитал, странное уведомление исчезло. И, конечно же, к моему статусу добавился новый пункт.

Имя: Пак Мундэ (Рю Гону)

Уровень: 1

Никнейм: нет

Вокал: C+

Танцы: —

Внешность: C

Таланты: —

Особенности: Безграничный потенциал

!Аномалия статуса: Дебют или смерть

Неужели это правда?

– Вот б****… – выругался я и зажал руками голову. Пробило холодным потом. Если улучшение вокала сработало в реальной жизни, то и это проклятая «Аномалия статуса» тоже вполне может.

«Почему вообще вдруг появилось это уведомление? Неужели потому, что я подумал об айдолах?» Просто смешно. Но тут же закралась другая мысль: «А вдруг это наказание за то, что я в свое время барыжил фанкамами?»

Ну да, айдолы. На самом деле я в эту сферу был по личным обстоятельствам весьма глубоко погружен. В универе я неплохо зарабатывал тем, что помогал записывать выступления. Ну и в процессе приходилось проворачивать и кое-какие другие дела. За время работы я довольно многое повидал, ну и, конечно, до меня доходили самые разные слухи индустрии. А поскольку на съемках я работал довольно долго, в какой-то момент даже, непонятно зачем, втянулся, стал сам изучать, что там у айдолов к чему. Кое-какая база в этой сфере у меня была.

Я провел рукой по лицу, стирая холодный пот, скрестил руки на груди и уставился на окно статуса. Что это все значит – понятия не имею. Бред. Аж злоба берет. Но умирать я точно не собираюсь. Значит, нужно взять себя в руки.

«Ну что ж, предыдущая жизнь пошла на свалку, а взамен мне дали новый старт. Да еще и с такими выгодными условиями, грех жаловаться».

К тому же, если я хочу разобраться, как меня вообще затянуло в это тело, все равно придется дальше пользоваться окном состояния.

– Хм.

Сеанс саморационализации закончен. Я усмехнулся перекошенной, чуть безумной улыбкой.

«А ведь три года назад как раз гремело то айдол-шоу на выживание».

«Акционерное общество Айдолов». Это шоу тогда было как раз на пике популярности. После появления программ, для которых набирали десятки или даже сотни трейни, а потом отсеивали их с помощью зрительского голосования, похожие передачи стали штамповать, как на конвейере. «АО Айдолов» было как раз одним из таких шоу, но кое-что, все же, их от других программ-клонов еще отличало. «АОА» оказалось куда более хищным в своем капиталистическом размахе.

Вот рекламный слоган первого сезона: «Акции вашего айдола растут прямо пропорционально вашим вложениям!» Иными словами, хочешь поддержать участника – плати. Чем больше денег вбухал, тем больше голосов у тебя в руках.

Сейчас как раз должен был идти третий сезон. Второй с треском провалился, его стыдливо вычеркнули из истории и вернулись с подзаголовком «Повторные торги». Многие тогда смеялись и предсказывали, что проект окончательно загнется.

А я? Да я в то время вообще ничего не думал, только зубрил к экзаменам.

Как бы то ни было, все пошло иначе: третий сезон выстрелил по полной.

Вокруг шоу крутились скандалы и потоки негатива, но рейтинги били рекорды. В итоге проект выпустил мужскую группу, которая ворвалась в чарты с 80 тысячами уникальных слушателей и продала 600 тысяч копий дебютного альбома.

В общем, я решил, что и мне нужно попасть в «АОА».

Сегодня я сделал первый шаг на пути к своей новой цели.

– Все, готово! Сбоку, как просили, почти не трогал.

– Спасибо.

«Ну хоть немного привел себя в порядок», – отметил я про себя, глядя на аккуратную стрижку в зеркале парикмахерской. Лицо больше не выглядело таким изнеможденным и замученным, чему могло способствовать и то, что последние несколько дней я хорошо ел и много спал. Теперь можно было спокойно убрать длинную челку и открыть лоб. Как раз в этот момент женщина, которой делали химзавивку в соседнем кресле, решила подбодрить:

– Ой, вам так идет! Прямо расцвели!

Я поблагодарил ее и пошел к кассе расплачиваться. «Хорошо хоть на счету нашлись кое-какие деньги», – подумал я. Наверное, это страховка родителей, которой Пак Мундэ так и не воспользовался. Прости, но придется потратить мне…

«Может, когда поднакоплю, чтобы восполнить изначальную сумму, пожертвовать ее в какой-нибудь детский фонд…» От этой мысли стало горьковато. Я уже успел собрать документы, оформить новый телефон и поузнавать всякое про жизнь своего нового тела. Судя по всему, свое самоубийство Мундэ распланировал заранее – он заранее снял жилье (с долгами по аренде, так что депозит почти не вернули), расторг контракт на мобильный.

«И даже выбрал для этого собственный день рождения…» Наверное, жить ему действительно не хотелось. Впрочем, я его понимаю. Я и сам когда-то был на грани.

«Надеюсь, он теперь в хорошем месте». Мысленно помянув Мундэ, я закончил с воспоминаниями и толкнул дверь салона. Был уже почти полдень, слепило солнце. До возвращения в мотель еще многое нужно было успеть.

«Надеюсь, все получится».

Благодаря опыту из прошлой жизни я был уже неплохо знаком с «АОА» – знал, какие у шоу цели, состав дебютантов и даже заглавную тему программы. Конечно, до перемещения в новое тело я больше был занят экзаменами и кое-какие детали могли от меня ускользнуть, но я был уверен, что шанса лучше, чем «АОА», у меня не будет. На шоу такого масштаба будет достаточно пройти хотя бы во второй тур, уже можно будет зацепиться за какую-нибудь некрупную продюсерскую компанию. Была только одна загвоздка: открытые прослушивания на этот сезон уже завершились.