Читаем Вселенная DC. Заметки на полях онлайн бесплатно

© Кислицын И.И., текст, 2021

© ИТАР ТАСС

© Издательство АСТ, 2021

Я большой поклонник вселенной DC, её идей и культовых персонажей, на приключениях которых я вырос. Мое самое раннее детское воспоминание о супергероях – это мультфильм о Бэтмене (Batman: The Animated Series, 1992), который я впервые увидел в 2001 году. С того первого знакомства прошло много лет, за которые я успел исписать гору виртуальной бумаги, рассказывая о разных аспектах мира DC, его героях и событиях, как вымышленных, так и реальных; проводил культурный анализ и интерпретировал исторический контекст для многочисленных изменений, произошедших внутри вселенной. И сейчас я могу поделиться с вами тем кладезем невероятных открытий и удивительных историй, который я накопил.

Перспектива классная, но немного волнующая. Сразу же возникает вопрос: а о чем вообще ты будешь рассказывать? По какому принципу будешь отбирать персонажей и тематику, какие события из истории комиксов наградишь вниманием, а какие обойдешь стороной?

Само собой, невозможно рассказать обо всем, как бы этого не хотелось; что-то придется оставить за кадром, о чем-то рассказать чуть менее подробно, чем следовало бы. Но это не значит, что я пройдусь только по верхушке айсберга, пересказывая общеизвестные факты, – моя задача найти баланс между доступностью для самого широкого круга читателей и одновременно попыткой заинтересовать искушенного поклонника.

В книге, которая сейчас лежит перед вами, я поделюсь своим видением популярных и малоизвестных персонажей вселенной, задам вам несколько каверзных вопросов, на которые впоследствии постараюсь ответить, а также предложу новое прочтение уже известным представлениям о DC.

Моя главная цель – превратить свое повествование в захватывающее путешествие, способное увлечь вас вселенной DC, подтолкнуть к более близкому знакомству с ней, а возможно, даже разрушить несколько стереотипов, которые успели сложиться за последние 80 лет. Задача, безусловно, амбициозная, и с моей стороны говорить такое достаточно самоуверенно, но я постарался вложить в эту книгу то вдохновение и заряд, которые я получаю, каждый раз соприкасаясь с этим удивительным миром.

Большая часть этой книги будет посвящена комиксам, поскольку я уже много лет читаю их, пишу о них и даже создаю; но здесь также будет рассказано и о кино, сериалах, играх и других медиа, написанных и снятых по комиксам.

Поговорим о том, на кого похож современный Бэтмен, почему Супермен стал таким популярным и почему вдруг перестал им быть, как Зеленые Фонари предвосхитили фантастику своего времени, о супергероях-подростках, о женщинах в холодильниках, о том, почему «великие сюжеты» сегодня порой тяжело читать, конечно же, еще раз поговорим о Хранителях, о том, каких успехов DC достигало в кино, как Бэтмен сломал проклятие «игр по комиксам» и почему пресловутой «мрачности и реалистичности» в DC на самом деле не существует и почему она ей совсем не нужна.

Up, up and away!

Прежде чем начать разговор непосредственно о супергероях и прочих веселых штуках, нужно в общих чертах обрисовать то, как комиксы вообще появились, как Супермен, Бэтмен и Лига Справедливости оказались в одной Вселенной и какие битвы разворачивались в реальной жизни на фоне битв на страницах комиксов. Ну и каким образом тут замешаны еврейские бандиты.

Стоит отметить, что привычное сегодня название DC Comics официально появилось лишь в 1977 году (!), когда произошло очередное поглощение издательства поменьше. Но обо всем по порядку. Ноги современного DC растут не из одного, не из двух, а сразу из трех издательств, основанных в промежутке с 1934 по 1938 годы – это National Allied Publications, Detective Comics, Inc. и All-American Publications.

Первую основал отставной майор войск США Малкольм Уилер-Николсон в 1934 году. И не на пустом месте – после увольнения из армии в 1923 году при не самых приятных обстоятельствах (в контексте нашего разговора они не важны) он начал заниматься писательством, как публицистикой, так и художественной литературой, и вполне преуспел в этом плане. Пока в Америке бушевала Великая депрессия, Малкольм задумал основать издательство комиксов, но издавать там не просто комиксы, а оригинальные комиксы. И вот тут-то стоит отойти немного в сторону.

Комиксы в том виде, в котором мы их знаем, произросли из газетных стрипов (strip – полоса) – небольших комиксов в 2–4 кадра, которые печатались в газетах начиная аж с конца XIX века. Начавшись с историй о зверушках или непутевых детях, стрипы стали приобретать все большую популярность и занимать все больше места в газетах, это были уже не блоки на странице, а целые страницы. В основном стрипы были юмористическими, высмеивающими те или иные аспекты американской жизни, а их персонажи – невероятно узнаваемы; а со временем появлялись и другие жанры, вроде научной фантастики в приключениях Бака Роджерса. Но главным было другое – стрипы создавались целыми синдикатами (творческими объединениями), печатались в газетах, иногда выходили сборники стрипов, но это были перепечатки уже опубликованных историй. Николсон же задумал сделать журнал комиксов с оригинальными историями и сюжетами.

Так появился журнал New Fun: The Big Comic Magazine, который впоследствии сменил название на More Fun Comics. Он стал не только первой в истории оригинальной серией комиксов, но и «прародителем» многих популярных ныне персонажей DC – Аквамена, Зеленой Стрелы, Супербоя и многих других. В том же 1934 году была запущена серия New Comics, которая со временем превратилась в Adventure Comics (важную серию для издательства). А потом начались проблемы.

Точнее, начались они за несколько лет до этого. Николсон хотел зайти на рынок со свежим материалом, а не с перепечатками историй об уже знакомых всем персонажах, и в этом были большие трудности – газетные киоски, которые были тогда главным пристанищем для комиксов, с неохотой брали новые журналы с неизвестными широкой публике персонажами, а если и брали, то продавались они неважно. Художник Крейг Флессел, один из пионеров комиксов, вспоминал: «Майор влетал и вылетал из офиса, воюя с типографиями, банками, и другими противниками борющихся за выживание комиксов»[1].

А поскольку Николсон был неважнецким бизнесменом, то взял в партнеры Гарри Доненфельда, директора компании Independent News, которая занималась дистрибуцией журналов и комиксов, в том числе и комиксов самого Николсона. Начинал же этот сын еврейских иммигрантов на улице, отказываясь ходить в школу и проводя время с местными бандами (и в них тоже). Джерард Джонс в своей книге Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book пишет, что когда Доненфельд работал у своего брата в типографии Martin Press, ходили упорные слухи о его связи со знаменитым Фрэнком Костелло из итальянской мафиозной семьи Лучиано: мол, Доненфельд возил из Канады вместе с бумагой для журналов еще и алкоголь (в те годы в Америке как раз был введен сухой закон).

И вот такому человеку Николсон и оказался в итоге должен – ему срочно были нужны деньги на запуск новой серии комиксов, которая, без преувеличения, в будущем изменит мир. Доненфельд согласился помочь, но потребовал доли в новом предприятии. Так появилось издательство Detective Comics, Inc., формальными владельцами которого стали Николсон и Джек Лейбовиц, бухгалтер и давний друг Доненфельда. Плодом этого союза стала серия Detective Comics, в 27-м выпуске которой дебютировал Бэтмен, один из важнейших супергероев в истории комиксов.

Эта серия была примечательна еще и тем, что стала первым комиксом, посвященным определенной теме, – как нетрудно догадаться, детективными историями. Продолжительность сюжетов выросла с 4 до 13 страниц, авторы стали уходить от «газетного» стиля и формировать новый визуальный и текстовый язык. Все последующие антологии о научной фантастике, ковбоях, солдатах, все любовные и супергеройские сборники корнями уходят именно в Detective Comics, который на десятилетия вперед заложил стандарты данного формата.

Однако сам Николсон не застал этого, поскольку к тому моменту уже не имел никакого отношения к издательству. Согласно официальной версии, описанной в книге Fifty Who Made DC Great, майор был вынужден продать издательство из-за финансовых проблем, вызванных Великой депрессией, но Джерард Джонс в упомянутой выше книге описывает несколько другую ситуацию – фактически, издательство увели из-под носа Николсона. Пока последний был в отъезде, Доненфельд подал против него судебный иск за долги, провел процедуру банкротства через знакомого судью и продал активы Detective Comics Inc. своей компании, которая впоследствии выкупила и National Allied Publications. У Николсона осталась лишь доля прибыли от More Fun Comics, и больше он в комиксы никогда не возвращался, сосредоточившись на прозе.

Избавившись таким образом от ненужного партнера, Доненфельд и Лейбовиц стали укреплять и расширять имеющиеся активы на фоне того, что комиксы стали приобретать все большую популярность, которую они сами же и подстегнули, запустив серию с броским названием Action Comics. Главной звездой серии стал Супермен, персонаж, который, собственно, и создал архетип супергероя.

Таким образом Бэтмен и Супермен оказались в руках одного издательского дома – и началось их победное шествие по планете. Но до их первой встречи в комиксах оставалось еще двадцать (!) лет. Два героя вольготно чувствовали себя в рамках собственных серий и никак не пересекались. Первопроходцем в создании общей Вселенной стало третье издательство, заложившее в будущем основу современного DC – All-American Publications.

Оно появилось в том же году, что и Супермен, и у его истоков стояли Макс Гейнс и уже знакомые нам Гарри Доненфельд и Джек Лейбовиц.

История была схожа с появлением серии Detective Comics – Гейнсу были нужны деньги, Доненфельд согласился их дать, взамен посадив Лейбовица на пост совладельца нового издательства, чтобы тот контролировал Гейнса. На протяжении следующих шести лет своего существования All-American Publications подарила миру множество ключевых персонажей DC. Загибаем пальцы: Флэш, Зеленый Фонарь, Атом, Хоукмен и, конечно же, Чудо-Женщина. Но настоящим прорывом стала серия All-Star Comics 1941 года, в которой эти и несколько других персонажей объединились в рамках одного комикса, образовав тем самым первую команду супергероев в истории.

В 1944 году Гейнс, предчувствуя скорый спад популярности супергероев и уставший сражаться с Доненфельдом и Гейнсом, продал свою долю в издательстве и занялся юмористическими комиксами. Лейбовиц спустя два года объединил все три издательских дома в один – National Comics, в котором он был вице-президентом и издателем. Таким образом, к 1946 году в портфеле DC (условно назовем его так) были Супермен, Бэтмен, Флэш, Зеленый Фонарь, Хоукмен, Хоукгерл, Чудо-Женщина, Аквамен, Робин, Лютор, Джокер, Доктор Судьба, Лекс Лютор, Джокер и целая куча героев и злодеев помельче. С таким богатым составом издательство вознамерилось войти в новое десятилетие, но рынок внезапно порешал – и эти планы изменились.

Что тогда случилось и как это повлияло на комиксы, мы разберем позже. А пока настала пора перейти непосредственно к персонажам, которые, собственно, и представляют DC. И начнем мы с величайшего супергероя в истории.

Про Супермена написано уже несколько книг. К этому монументальному персонажу так или иначе восходят все современные супергерои (да, и Бэтмен тоже). Его образ разобран до мельчайших подробностей, а фанаты неустанно спорят, чья трактовка и какая его версия лучше.

Поэтому мы посмотрим на него с другой стороны. Кратко рассказав об истории его появления и о том, как с годами персонаж менялся, мы попытаемся посмотреть на феномен Супермена с позиции человека, живущего в России в 2021 году, и постараемся понять, чем этот, казалось бы, сугубо американский персонаж, нам интересен и как его можно воспринимать в наше непростое время?

Супермен появился аж с третьей попытки, предпринятой его создателями Джо Шустером и Джерри Сигелом, и изрядно менялся после каждой из них, ибо первоначально авторы опирались на работы Ницше, повесть Мэри Шелли «Франкенштейн» и цикл Эдгара Берроуза «Джон Картер – Марсианин». Но давайте по порядку – кто вообще такие Шустер и Сигел?

Джо Шустер и Джерри Сигел были детьми еврейских иммигрантов, оба родились в 1914 году, первый в Онтарио (Канада), второй – в Кливленде (Огайо). Когда Джо было 9–10 лет, семья переехала в Кливленд, где он и познакомился с Джерри. И два подростка, оба любившие научную фантастику, загорелись желанием создать что-то новое.

Первой попыткой рождения «сверхчеловека» стал третий выпуск самопального журнала Science Fiction, который два друга начали выпускать в возрасте восемнадцати лет. В одном из номеров была опубликована история The Reign of the Superman, в которой некий профессор при помощи осколка метеорита смог создать «суперчеловека».

Само новоиспеченное «создание» было второстепенным персонажем, но, судя по всему, идея прочно засела в головах у друзей, потому что они вернулись к ней еще раз. Нарисовали комикс, нашли издателя, строили большие планы – но последний в какой-то момент охладел к этой затее, и авторы в сердцах уничтожили единственную копию комикса, сохранив лишь первую страницу.