Читаем Неединая Россия онлайн бесплатно

Олеся Герасименко

Неединая Россия

УДК 353.1

ББК 63.3

Г 37

Герасименко, Олеся

Неединая Россия: [сб. статей]. — М.: Common place, 2014. — 116 с.

ISBN 978-99970-0100-9

«Неединая Россия» — цикл репортажей, посвященных новейшему российскому федерализму, регионализму и сепаратизму. Автор описывает центробежные тенденции в Сибири, Санкт-Петербурге и Калининграде, на Дальнем Востоке, Русском Севере, Урале, а также рассказывает о людях, которые выступают против сверх¬полномочий федерального центра.

УДК 353.1

ББК 63.3

ISBN 978-99970-0100-9

От редактора

Если вы не понимаете, что происходит с людьми, почему они влезают в долги, набирая кредиты, по которым никогда не расплатятся, придумывают собственные деньги, а соседи их охотно принимают; борясь за «чистоту нации» и «сохранение корней» одни уничтожают «чужих», другие находят себе иные корни и т. п., обратитесь к Олесе Герасименко. Попросите ее разобраться в проблеме и рассказать. Она разберется и расскажет. И все станет ясно, понятно и просто.

Жанр, в котором работает Олеся, я бы назвал аналитическим репортажем. Стиль изложения — легкий и доступный. Метод сбора фактуры и ее обработки — глубокая аналитика. Каждому ее репортажу предшествует несколько десятков встреч и интервью, звонков, запросов и писем.

Проект «Неединая Россия» начался в прошлом году, когда еще не было ни событий в Бирюлеве, ни в Пугачеве. Межнациональные проблемы еще не встали в полный рост, сепаратизм национальных окраин, казалось, уже в прошлом, вместе с первой и второй чеченской войнами, а уж региональный — представлялся забытой экзотикой

начала далеких 90-х годов. Но, как выясняется сейчас, конфликтный потенциал никуда не делся, он тлел все эти годы, как подмосковный торфяник, периодически вспыхивая то во Владивостоке, то в Калининграде, то в карельской Кондопоге. Лозунг московских националистов «хватит кормить Кавказ!» неожиданно аукнулся сибирским «хватит кормить Москву!».

Олеся Герасименко провела блестящее исследование, проанализировав и показав причины, порождающие недовольство центром в регионах, и механизмы порождения конфликтов. Здесь почти нет никакого национального окраса (почти, потому что в двух регионах все же просматривается попытка этнической перемаркировки — «сибиряки» и «поморы»), но налицо признаки потенциального межнационального напряжения. В регионах недовольны не только московской властью и бизнесом, но и московской оппозицией. Обида на «Москву» в целом. Это классическая схема зарождения межэтнического конфликта, когда «вина» возлагается на весь чужой этнос. Равно как справедлив и прямо противоположный вывод: «национальный» компонент межнационального конфликта вторичен. Первично же то, что описывается в репортажах Олеси Герасименко.

Азер Мурсалиев главный редактор журнала «Власть»

Предисловие

В январе 2012 года я приехала в редакцию ИД «Коммерсантъ» с намерением уволиться и никогда больше не ездить в места, названия которых не знают в отделе бронирования гостиниц, не расшифровывать диктофонные записи по пять часов каждая, не звонить незнакомым людям со странными вопросами и не плакать по ночам перед монитором — в общем, никогда больше не заниматься журналистикой. С тем и пошла в кабинет шеф-редактора. Но Азер Арифович не дал открыть мне рот: «Олеся, у меня есть давняя идея, хочу предложить ее вам. Социально-экономический сепаратизм в федерации». Вернувшись к своему компьютеру, я погуглила, что такое «социальноэкономический сепаратизм», и заказала билеты в Новосибирск.

За год я объездила почти всю страну. Мы искали области, где у федеральных политиков были самые низкие рейтинги, где в ходу был лозунг «Хватит кормить Москву» и где всем москвичам сразу по прибытию в аэропорт хотели вставлять в нос колокольчик. Мы осознанно оставили в стороне Кавказ и ему подобные регионы, потому что не собирались писать о религиозном и исключительно этническом сепаратизме. Мы как будто составляли хит-парад: какие регионы больше всего не любят Москву и почему. Я многое узнала о налоговых поборах, жадности чиновников из столицы, невежестве, браконьерстве, наглости, невнимании к делам местных и глупости москвичей. Еще я с облегчением поняла, что, ругая Москву, люди ругают условный «федеральный центр» и ничего в общем-то не имеют против меня лично.

Помимо этого, я выяснила, что во Владивостоке живет пятнистый тюлень Потеряшка, а в Калининграде безымянный, но очень дружелюбный тюлень на пляже. Что в Мурманской области рыбаки дерутся с медведями за осетров, а в Новосибирске готовят самые вкусные пельмени в старом деревянном доме с наличниками. И что если рано утром ехать на машине из Челябинска в Екатеринбург, можно увидеть самую красивую радугу на свете.

Все это случилось со мной только благодаря моему редактору, героям моих статей и моим читателям, которые просили продолжать цикл. Спасибо вам!

Олеся Герасименко

Сибирь

«Как колонией была, так и останется»

Зимний семестр по курсу «Экономика» на сибирско-американском факультете Иркутского государственного университета завершался итоговым семинаром «Сибирь в системе мировых экономических связей». Декан Надежда Грошева пригласила на него знакомого журналиста Андрея Савченко, который несколько раз интересовался ее мнением по вопросу отделения Сибири от РФ. «Я хотела, чтобы он послушал об экономической нецелесообразности такого сценария», — вздыхает Грошева, когда я расспрашиваю ее о ставшей скандальной истории. Савченко привел с собой приятеля, Михаила Кулехова, координатора движения «Освободительная армия Сибири», по «совету» спецслужб переименованного в «Областническую альтернативу Сибири» (ОАС). Активисты ОАС послушали доклады учащихся о «конкурентоспособности Сибири и стратегических перспективах развития». А после в блоге движения опубликовали статью о том, как выступили экспертами и обсуждали со студентами самого респектабельного факультета, дипломы которого высоко ценятся работодателями, как моделировать экономику государства Сибирь.

Сообщение перепечатали местные интернет издания, и поднялась буря. Университет обвинили в крамоле, преподавателей — в легальном обучении сепаратизму. К Грошевой пришли дознаватели из ФСБ, городские и областные прокуроры, она получила четыре запроса с требованием объясниться из Минобрнауки. «Студентов спрашивали, к чему их призывали и какие методички им раздавали. Те, конечно, объясняли, что ничего подобного не было, но нервов нам помотали порядочно», — жалуется декан. На сторонников отделения Сибири из ОАС бдительные граждане тоже написали заявление в прокуратуру. Впрочем, как рассказал Кулехов, прокуроры уже отказали в уголовном преследовании, и сейчас начинается рассмотрение встречного заявления — за заведомо ложный донос. «Мы планируем повторять подобные мероприятия. Хотя ректорат ИГУ напугали кретины истериками насчет „сепаратизма“. Хотелось бы посоветовать им учить законы страны, в защиту которой они выступают. Они даже не знают, что государство, в котором они живут, называется федерацией», — говорит Кулехов.

Движение, которое он координирует, существует с 1998 года, и Кулехов уверен, что эта тема актуальна далеко за пределами Сибири: «Свой „сепаратизм“ есть в Питере, в Новгороде Великом, в Рязани и Казани, в Краснодаре и Брянске, и даже в Москве. Я думаю, что будущее „оппозиции“ именно в этом, а не в „Роспиле“ Навального или в „честных выборах“ Немцова».

Когда я уточняю у Кулехова, что именно в политике федерального центра не устраивает членов движения «Областная альтернатива Сибири», то получаю в ответ гневный монолог: «Для нас федералы — это захватчики. 20 лет я занимаюсь проблемами Восточной Сибири — все они порождены только политикой федералов. От приватизации до офшорной практики холдингов, от навязанной нам структуры муниципалитетов до запрета ловить рыбу в Байкале местным жителям. Разгром Ленского флота, 15 машиностроительных заводов Иркутска, обанкроченных целенаправленными действиями федералов, губернаторы-гастарбайтеры, не способные понять, куда их прислали губернаторствовать, — все для нас губительно. Золотая Орда у Руси забирала 10% — и это называлось татарским игом. А как назвать, когда забирают 70%? Мы видим, что в рамках нынешнего устройства эти проблемы решаться не будут никогда».

Чиновники могли бы назвать Кулехова городским сумасшедшим, если бы его взгляды не разделяли многие жители региона. Например, протестная кампания «Я сибиряк!» стала самой успешной во время последней переписи населения. По оценкам авторов идеи, сибиряками в 2010 году записалось около 4,1 млн человек. Росстат утверждает, что «сибиряков» набралось существенно меньше 400 тыс. человек, а потому их даже нельзя включить в «таблицу национального состава».

В местной прессе называли цифру 4 тыс. Окончательные результаты переписи будут объявлены лишь в 2013 году, но история сама по себе наводит на размышления.

Несмотря на то, что сам Новосибирск похож на маленькую Москву (те же офисы, магазины, кафе, спальные районы, только меньше церквей и больше спокойствия), столицу здесь, мягко говоря, не любят. Сказать, что в регионе большой популярностью пользуется лозунг «Хватит кормить Москву!», — значит ничего не сказать. Шутки про то, что «вентили надо перекрывать, тогда заживем» повторяют все: от таксистов до чиновников городской администрации, а горожане поизобретательнее предлагают всем прилетающим в Новосибирск москвичам прямо в аэропорту вставлять колокольчики в нос. Но политическим юмором дело не ограничивается — в марте в Новосибирске возникли сразу две организации, аналогичные движению Кулехова.

Лидеру первой Александру Будникову 49 лет, у него четыре уголовных дела за экстремизм и шестеро детей. Бывший владелец трех ЧОПов продал квартиру в Новосибирске, переехал в «сакральные места» под Горно-Алтайском и занялся, как он сам говорит, поиском истины. На вопрос об источнике дохода смеется: «Этим же интересуются все правоохранительные структуры, они не могут поверить, что есть готовые помочь нам люди. Ну и детские пособия еще получаем». Две недели назад выходец из РНЕ объявил о создании «Сибирского державного союза» (СДС), цель которого — отделение Сибири от РФ. Члены союза анонимны, программа дальнейших действий не раскрывается.

Учредительная конференция СДС прошла под лозунгом «Даешь народовластие!». «Мало кто оспаривает, что Сибирь является сырьевым придатком Москвы. Но мы с вами — сердце России. А нас используют как рабов, которые качают нефть и обслуживают эшелоны, которые уходят из России за границу, — говорил Будников. — Надо понять, кто мы: хозяева своей земли или обслуга кабинета, который сидит в Москве и Питере? А русские националисты там вообще считают нас азиатами».

Цели СДС — переустройство, конфедерация, равноправие в разговорах с центром, моральнонравственное, а не правовое государство. «Я спрашивал у москвичей: „Ребята, сколько вы тут получаете? Какая у вас пенсия? Вы что, не знаете, откуда эти деньги?“ А посмотрите, как шахтеры живут или люди в наших деревнях. Там люди голодают, а вы эти деньги тратите, чтобы сходить в кабак! Какие же вы мне, извините, русские люди?!»

Правда, Будникову далеко до писателя-почвенника Валентина Распутина, который на Съезде народных депутатов СССР в 1989 году процитировал одиозное четверостишие: «Не осуждай сибиряка, что у него в кармане нож, ведь он на „рус- ского“ похож, как барс похож на барсука». Более того, он категорически против выделения национальности «сибиряк» и называет себя русичем. «Конечно, нас будут называть сепаратистами. Хотя мы категорически против развала России, — утверждает он. — Мы говорим так: если Московия не повернется к регионам головой, то одна голова и останется».

Одновременно с Будниковым о создании другой региональной организации объявил во всех смыслах не похожий на него человек — Евгений Митрофанов. Ему 36 лет, он практикующий юрист и глава регионального Фонда защиты прав потребителей. Митрофанов — местный Навальный, который, правда, не только ведет блог, требует у организаций предоставить финансовую отчетность и выступает за легализацию огнестрельного оружия, но и сам работает в судах. Защищает горожан, которые купили просроченное молоко, ветеранов войны, которым не дают квартиры в частную собственность, предпринимателей, которых обманывают с кредитами.

Партнеры Митрофанова — председатель правления Ассоциации обманутых дольщиков и инвесторов Александр Бакаев и художник, режиссер Артем Лоскутов, которых Будников называет врагами, глобалистами и оранжистами. Осенью они сняли документальный фильм «Нефть в обмен на ничего» о «нищенском финансировании и неполучении справедливой доли собственных доходов», из-за которого «сибирские города находятся фактически во взаимной транспортной недоступности» (цитата с официального сайта картины). А недавно решили зарегистрировать национальнокультурную автономию сибиряков «Сибирская воля». «Мы не за сепаратизм, мы за выравнивание уровня качества жизни в различных регионах, — объясняет Митрофанов. — Почему на московскую бездомную собаку тратится денег больше, чем на среднестатистического российского пенсионера в регионах?»

Цели автономии — предоставление каждому сибиряку того же пакета социальных услуг, что сейчас получает житель столицы, объединение единомышленников, которые понимают специфику региональных проблем, и повышение сибирского патриотизма. Форму автономии выбрали после заявления Дмитрия Медведева о том, что региональные партии создавать нельзя, это, мол, первый шаг к сепаратизму. «А как мы тогда представлены на федеральной карте? Где то лицо, которое вступается за наши интересы? — Митрофанов будто выступает в суде. — Вертикаль работает в одну сторону: президент назначил полпреда, назначил губернатора и транслирует нам свою волю. Депутатов Госдумы из имитационных партий мы видим, при всем уважении, месяц до выборов, а потом они и не знают, чем регион вообще живет».

«Сибирскую волю» деньгами поддерживают местные предприниматели: выходить на площади с лозунгами они считают бессмысленным, но на политику федерального центра тоже порядочно злы. Внимание правоохранительных органов к автономии — самое пристальное, уверен Митрофанов. Он со смехом рассказывает о совместном с националистами митинге «Хватит кормить Москву!», на котором было столько милиционеров и сотрудников спецслужб, что в возникновении помех при предстоящей регистрации автономии он не сомневается.