Читаем Бульвар заходящего солнца (ЛП) онлайн бесплатно

Sunset Boulevard  by  Charles Brackett, D M Marshall Jr., Billy Wilder (1950)

Сценическая версия Виктора Денисова

Действующие лица в порядке их появления:

НОРМА ДЭСМОНД, кинозвезда 55 лет

МАКС, ее слуга 65 лет

ДЖО ГИЛЛИС, сценарист 35 лет

БЕТТИ ШЕФФЕР, редактор 25 лет

Норма. Oh, Lullaby of Birdland

(Раздается звонок). Макс!

Внизу появляется МАКС, старый слуга в темном сюртуке с бесстрастным лицом. Он проходит через сцену и открывает дверь в глубине ее. В дом входит ДЖО ГИЛЛИС — высокий, красивый, достаточно молодой человек. Видно, что он чем-то взволнован.

Макс. Вытрите ноги. Мы ждем вас уже почти полчаса.

Джо(удивленно). Ждете? Меня?

Макс. А вы думали, мы забыли?

Джо. Но…

Макс. Правда, одеты для такой церемонии вы как-то странно.

Джо. Я одет?

Макс. Ну не я же. Стойте, госпожа сейчас спустится. (Отходит в сторону).

ДЖО оглядывает комнату.

Норма(спускаясь по лестнице). Я решила похоронить его у нас в саду. Сделать, конечно, уже ничего нельзя, но так я по крайней мере всегда буду с ним рядом. Я надеюсь, вы не очень заломите? Конечно, я достаточно богата, но ваш брат частенько этим пользуется и пытается хулиганить. Но нет. Норму Дэсмонд не проведешь.

Джо. Вы — Норма Дэсмонд? Правда? Та самая?

Норма. А разве вам не сообщили, кто вас вызывает?

Джо. Вы… вы ведь снимались во многих фильмах, были яркой…

Норма. Что значит «была»? Что это вообще за слово? Была! Макс, он сказал «была». Юноша, я не была, я есть. Вот я. Я есть и буду и запомните это. Если нынешние фильмы — полнейшая мура, то это еще ничего не значит. Мы остались! Мы — это Фэрбенкс, Гилберт, Валентино и я. Мы останемся навсегда — и это запомните тоже. Или, может быть, вы вообще не ходите в кино?

Джо. Нет, отчего же…

Норма. Да, я понимаю — что сегодня смотреть. А какие актеры! Сейчас они только и делают, что разевают рты и говорят, говорят, говорят. Полнейшие нули — никакой игры. Абсолютная импотенция.

Джо. Да, но иногда они говорят то, что пишу для них я.

Норма. Что-о? Что вы сказали?

Джо. Дело в том, что я… я иногда… пишу сценарии для современных фильмов. Те, которые, как вы выразились, полнейшая мура.

Норма. Похоронный агент пишет сценарии? Любопытно.

Джо. Видите ли, дело в том, что произошла, так сказать, маленькая… маленькая ошибочка. То есть я…

Норма. То есть вы не похоронный агент?!

Джо. Нет. Просто ваш слуга…

Норма(громко). Макс, проводи-ка этого юношу и закрой за ним дверь. Быстро!

МАКС подходит и показывает ДЖО на дверь.

Джо. Извините, я просто думал…

Норма. А меня не интересует, что вы думали. Привет! (Поднимается по лестнице).

Макс. Пойдемте, мистер…

Джо. Ну вот… даже автограф взять не успел.

Макс. В следующий раз. Пойдемте. (Провожает ДЖО к двери).

Норма(сверху). Подождите-ка секунду. Вы что, действительно пишете сценарии? Вы — профессионал, у вас есть лицензия?

Джо. Да, я член профессиональной гильдии сценаристов.

Норма. И ваш текст действительно звучал с экрана?

Джо. Ну да, несколько раз.

Норма. Тогда, постойте. Макс, усади-ка его в кресло, я задам ему пару вопросов.

Джо. Хоть тысячу.

Норма(спускаясь). Угу… угу… угу… Та-ак. Скажите мне, например, сколько сейчас длятся фильмы?

Джо. Знаете, это зависит… зависит от того, о ком они рассказывают. Если о Дональде Даке — это одно, а если о Жанне д'Арк — совсем другое.

Норма. А если, скажем, о Саломее?

Джо. О Саломее?

Норма. Юноша, неужели вы настолько неграмотны, что не знаете, кто такая Саломея.

Джо. Отчего же. Просто я подумал об Оскаре Уайльде.

Норма. Да причем здесь Уайльд? Я пишу сценарий фильма «Саломея» для режиссера Сесиля де Милля. Надеюсь, слышали о таком?

Джо. Да, но…

Норма. Что но? Что значит «но»? Сесиля де Милля знает каждый.

Джо. Вы — актриса, так сказать, звезда…

Норма. Так сказать! Я — Норма Дэсмонд, а он «так сказать». Милый юноша!

Джо. И вы сами пишете сценарий?

Норма. Да, пишу, я что, глупее вас?

Джо. Нет, но…

Норма. Опять но.

Джо. Извините, но это все-таки должны делать профессионалы.

Норма. Такие, как вы, что ль?

Джо. Да, потому что результат, наверное, будет лучше.

Норма. Нет, каков наглец, а? Макс, как тебе нравится этот мальчишка?

Джо. Ну, представьте себе, если бы я, например, не имея образования, снялся бы в кино.

Норма. Был бы ужас.

Джо. Так вот… каждый, очевидно, должен заниматься своим делом, разве не так, мисс Дэсмонд? Актриса — сниматься, а сценарист — писать.

Норма. А знаете, ваша наглость мне нравится. Определенно нравится.

Джо. Но это…

Норма. Снова но… Слушайте, а как вы вообще сюда попали?

Джо(показывает). Вошел в ту дверь. Вон в ту. Ваш слуга меня впустил.

Норма. Мы ждем похоронного агента, чтобы похоронить моего мартышика, а вы приходите и несете какой-то бред…

Джо. Здесь вы неправы. Все, что я сказал, чистейшая правда.

Норма. Но зачем вы сюда явились?

Джо. Понимаете… это долго объяснять, но, если вам интересно… Дело в том, что я просрочил уже три платежа…

Норма. Что-о? Какие три платежа? Вот это уже — настоящий бред!

Джо. Нет-нет, выслушайте. У меня сейчас нет машины — пришлось взять напрокат, и я просрочил три платежа…

Норма. Это я уже слышала. Короче!

Джо. А если короче, то платить мне за нее нечем, а агенты сели на хвост, вот и пришлось поставить машину в ваш гараж. В ваш.

Норма. Нет, вы не наглец, вы — супернаглец!

Джо. Совсем нет. Если бы я был наглецом, то поставил бы и сбежал, а я позвонил — решил спросить у вас разрешения.

Норма. Нет, милый юноша, а, Макс? По-моему, он очень мил, просто ужасно!

Джо. По-моему, тоже.

Норма. И все-таки, Макс, проводи-ка его… Что вы там сказали: вам нечем платить за ваш драндулет?

Джо. Ну да. Я надеялся на последний сценарий, его уже почти взяли, но в последний момент редактору почему-то потребовалась серьезная переделка и…

Норма(раздумывая). Угу… значит… значит вы сейчас на мели…

Джо. Ну да.

Норма. Денег у вас нет, работы тоже… Угу… Значит, вы сейчас садитесь и пишете мне «Саломею».

Джо. Но…

Норма. Слушайте, эти ваши «но» мне надоели. Вы пишете «Саломею», а я смотрю, что у вас выйдет.

Джо. Прямо сейчас? С ходу? И за сколько?

Норма. Да, не бойтесь. Норма Дэсмонд вас не обидит.

Джо. Я не о том. За сколько времени?

Норма. Времени? Времени я вам дам… вам дам, ну, скажем, неделю.

Джо. Новый сценарий за неделю?

Норма. Ну почему же новый? Кое-что возьмете у меня. Только учтите: я очень богата, очень… Такой гонорар вам даже не снился, будьте уверены. Решайтесь. Идти вам все равно некуда, выйдете — вашу машину тут же и накроют. Так что решать тут, по-моему, нечего. Когда еще такой шанс вам представится. Итак?

Джо. Я парень рисковый, а потому — согласен. Согласен на все ваши условия.

Норма. Вот и прекрасно. (Громко). Макс, несите шампанское! И «Саломею» тоже. Сейчас и приступим.

Джо. А начало неплохое.

Норма. То ли еще будет. (Садится и закуривает). Под каким знаком вы родились?

Джо. Не знаю.

Норма. Слушайте, да вы невежда? Как же вас туда пускают? А знаете, я уже сомневаюсь в ваших способностях.

Джо. И напрасно.

Норма. В каком месяце, не знаете?

Джо. Что, в каком месяце?

Норма. В каком месяце вы родились, смышленый юноша?

Джо. В сентябре.

Норма. О, слава Богу, вспомнил. А знак для меня вообще-то хороший. Очень даже. Расположение звезд благоприятное.

Джо. Я счастлив.

Входит МАКС со сценарием, бутылкой и двумя бокалами.

Норма(ДЖО). Откупорите бутылку.

ДЖО пытается открыть шампанское, но ему это не удается.

Слушайте, если вы сценарии пишите так, как открываете бутылки… Макс!

МАКС берет бутылку и ловко открывает.

Джо. Просто…

Норма. Просто, но для вас, как я вижу, не очень.

Джо. Просто я волнуюсь. Все-таки такая…

Норма. Да у него же наверняка грязные руки! Макс, проводите смышленого юношу в ванную. А кстати, гений, как ваше имя? Чтобы я, на всякий случай, его знала. А то станете суперзвездой, а я не буду знать, с кем пила шампанское. Такой пассаж.

Джо. Джо. Джо Гиллис.

Норма. Имя исключительно оригинальное. Идите.

ДЖО и МАКС идут в дальний угол сцены.

Но где же наконец похоронный агент? (Затягивается сигаретой).

Макс(ДЖО). Учтите, она — величайшая актриса. Самая великая. Впрочем, вы, очевидно, слишком молоды, чтобы помнить ее лучшие фильмы. Она получала по семнадцать тысяч писем в день, по семнадцать тысяч. Магараджа специально приезжал из Индии, чтобы с ней повидаться. Она — самая великая, величайшая, понимаете?

Джо(с напускным цинизмом). Угу, понимаю. Самая великая. Величайшая. Понимаю. Угу.

Норма. Прекрасно! Правда, прекрасно? А, мартыш?

Джо. Недурно. Очень недурно.

Норма. Смотри, смотри, что я делаю! Вот здесь… А вон… А теперь, смотри же теперь что… Обалдеть можно, а?

Джо. Угу.

Норма. Да выбрось же ты окурки из пепельницы: вонь все впечатление портит!

ДЖО с готовностью берет пепельницу и уходит. Небольшая пауза.

Джо! Ну иди же скорее, куда ты пропал… Пропустил такие кадры Что я там делала…

Джо(возвращаясь). Угу…

Норма. Где пепельница? Куда ты ее поставил?

Джо. Да вот же она.

Норма. Уже почти… Сейчас кончится… Нет, смотри, смотри, какой блеск! Нет, скажи, какой блеск.

Джо. Какой блеск.

Фильм кончается. НОРМА затягивается. Пауза.

Норма. О-ох… Знаешь, я каждый раз, когда смотрю, ловлю такой кайф, такой… (Пауза, Переведя взгляд на ДЖО). А фрак-то ничего, и сидит ничего, только чего-то не хватает. (Переводит взгляд на вазу с цветами). А… знаю, теперь знаю… Не хватает вон того цветочка. (Встает, берет из вазы хризантему и вставляет в петлицу его фрака). Теперь — другое дело. Теперь ты — вылитый Адольф Менжу. Помнишь Адольфа?

Джо. Угу.

Норма. И как ты считаешь, похож? Ну просто копия!

Джо. Если честно, то в таком наряде чувствую себя ужасно глупо.

Норма. Ничего, привыкнешь. А я — я сегодня счастлива. Мы же его закончили, Джо, закончили, и уверена, это то, что надо. Ты все-таки молодец! (Целует его в щеку). Молодец, мартыш.

Джо. Я старался. Честно отрабатывал свои деньги.

Норма. Не говори так, Джо, фу, какой ты вульгарный. И перестань, пожалуйста, жевать резинку.

Джо. Но это правда.

Норма. Нет, не правда. Если бы ты работал только ради денег, так здорово бы не получилось.

Джо. А ради чего же еще?

Норма. Могу сказать: в роли Саломеи ты, конечно, видел меня и работал не нормально, а с любовью. Да-да, с любовью, попробуй этого не признать. В этом-то все и дело, поверь мне, Джо, только в этом.

Джо(уклончиво). Ну… может быть, не знаю. (Вынимает резинку изо рта и кладет ее в пепельницу).

Норма. Не может быть, а точно. Макс, музыку и мое любимое французское вино. У нас сегодня праздник!

Пауза. МАКС вносит вино, бокалы, штопор и включает граммофон, а затем выходит. ДЖО умело открывает бутылку. НОРМА наливает.

Джо. Как, а разве гостей мы не ждем? Должен же кто-нибудь…

Норма. За наш фильм, Джо! За нас! (Снова целует его — на этот раз в губы. Оба пьют. Играет музыка). Мартыш, я приглашаю тебя танцевать! Белый танец!

Джо. Но… но я же не умею.

Норма. А, ерунда! Повторяй мои движения и все будет о’кей.

Пара кружится в медленном танце. НОРМА сбрасывает мешавшую ей диадему на пол — МАКС тут же бережно ее поднимает. В его взгляде, устремленном на хозяйку, видны нежность и грусть, но НОРМА этого не замечает.

Сегодняшний вечер принадлежит нам, Джо, только нам.

Джо. Как, а разве другие… Другие гости…

Норма. Что значит другие гости? Ты что, все еще считаешь себя гостем, а, Джо?

Джо. Да… как-то… не знаю.