Читаем Путешествие: психология счастья. Лайфхаки для отличного отпуска онлайн бесплатно

КоЛибри®

Я пишу эти строки, расположившись с комфортом в тихом номере отеля в городе Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Меня пригласили прочитать здесь две лекции о счастье, намеченные на конец недели. Поскольку у меня весенняя пауза в работе, я решила, что вполне могу устроить из этого небольшой отпуск, если приеду в воскресенье, найду недорогое жилье (ведь мне пока не начали платить щедрые командировочные) и посвящу пару дней полнейшему удовольствию находиться не дома, а где-то в абсолютно другом месте.

Несколько месяцев я размышляла об этой поездке. Я люблю свой дом в Вирджинии и провела часть своего третьего десятка на Западе, иногда надолго теряясь в его безбрежных, захватывающих дух ландшафтах. И однажды я уже была в Санта-Фе несколько лет назад. Короткого визита в конце рабочей конференции оказалось достаточно, чтобы заставить меня желать большего. Санта-Фе – идеальное место для исполнения желаний путешественника. Здесь есть знаменитые курорты и рестораны, культурные и исторические достопримечательности и атмосфера претенциозной изысканности. Я приехала сюда, надеясь на моменты прояснения, удивления, благодарности, обновления – всего того, что обычно ожидаешь от отпуска.

Итак, наступил мой первый полный день там. На волне мотивации, которая часто сопровождает начало путешествия, мне не терпелось пуститься в путь. План состоял в том, чтобы добраться за час или около того до Таоса, небольшого городка на севере, посетить который я задумала уже давно. Погода была ясная, я встала безумно рано из-за двухчасовой разницы во времени и покинула отель в некотором возбуждении, готовая вновь познакомиться с горными дорогами, перепадами высоты, открытыми пространствами и ощущением необузданной свободы, которое может пробудить только автомобильное путешествие на Запад.

Рельефная топография центральной Вирджинии вполне соотносима с привычными нам масштабами, а северный Нью-Мексико громаден. Когда я выехала из города на шоссе, мне понадобилось некоторое время, чтобы адаптироваться к окружавшему меня огромному пространству, по сравнению с которым я чувствовала себя такой ничтожной. Я была ошеломлена и в то же время испытывала благоговение. Меня, казалось, ждал отличный день.

Километры пробегали один за другим, и хотя чувство непрерывного, не поддающегося описанию изумления не проходило, где-то внутри меня возникло неожиданное напряжение. Мой музыкальный выбор. То ли я выбрала? Вдохновит ли меня эта музыка? Смогу ли я расслабиться? Захочется ли мне подпевать? И какие из живописных видов стоили того, чтобы остановиться и сфотографировать их? Казалось, что они становились все более и более поразительными, но насладиться ими мне то и дело мешала мысль, а насколько они хороши. Это самый лучший вид? Стоит ли съехать на обочину и сделать снимок или будет что-то еще более впечатляющее?

Когда я въехала в городок Диксон, расположенный на полпути и с большим энтузиазмом отмеченный в моем путеводителе, я стала терзаться вопросом: хочется ли мне остановиться и перекусить в маленьком кафе, славящемся лучшим в штате зеленым чили, несмотря на то что только десять утра и я все еще перевариваю свой завтрак? Пожалею ли я, если не сделаю этого? Здравый смысл возобладал, и я надавила на педаль газа, но чувство сожаления все же не давало мне покоя.

Я добралась до Таоса, припарковалась и отправилась бродить по городку. Там было прелестно. Саманные дома с историческими табличками, растолковывающими их удивительное происхождение. Маленькие магазинчики с уникальными украшениями, картинами и гончарными изделиями. Милые кафешки и ресторанчики. Но настоящей звездой этого фильма был пейзаж. Огромные пастбища для лошадей. Покрытые снегом вершины. Древние жилища и ритуальные сооружения индейцев племени пуэбло. После нескольких часов шатания по улицам, щелканья фотоаппаратом, шопинга и продолжительного ланча я поехала обратно в Санта-Фе по так называемой высокой дороге, и это было потрясающе: первозданная природа превзошла мои самые смелые фантазии о том, какой живописной может быть дорога в Нью-Мексико.

Боюсь показаться совершенно неблагодарной, но по возвращении в Санта-Фе вместо радости от поездки я почувствовала облегчение: вычеркнула еще одно место из своего списка, видела Таос. Всё! Напряжение исчезло. Поймала себя на мыслях: «Окей, теперь могу делать то, что захочу» и «Теперь наконец могу по-настоящему отдохнуть». Что? Эти мысли подкрались, когда я смотрела погоду в телефоне, и я почувствовала очевидное облегчение, когда увидела, что завтра ожидается дождь. Отлично! Смогу сосредоточиться на работе или просто почитать, не боясь пропустить что-нибудь интересное.

Потому что… Знаете? Я устала. Я пыталась создать для себя этот удивительный день, по максимуму используя свое время и преимущества местонахождения, и это было изнурительно! Моя цель заключалась не только в том, чтобы полюбоваться на прелестные пейзажи, поглазеть на витрины или съесть приличный энчиладос. Я могла сделать это и дома. Я хотела так много от этого дня в Таосе! Я хотела радости. Удивления. Свободы. Даже некоей трансцендентности. Я хотела быть Тельмой и Луизой, Джеком Керуаком и Элизабет Гилберт в одном лице – исключив, пожалуй, только их преступные забавы, наркотики и депрессию. Я бессознательно проецировала все мои ожидания на этот день.

А что в результате? Мои мысли были не о «потусторонних» ландшафтах Нью-Мексико, а о том, насколько правильный выбор я делаю и можно ли провести время еще лучше. Эти ожидания повисли на мне колоссальным грузом. Этот ресторан хороший, но вдруг можно было найти что-нибудь получше? Эта дорога очень живописна, однако другая тоже потрясающая. Какое уж тут веселье? У меня была всего одна задача – расслабиться и наслаждаться, а я каким-то образом все испортила. Я превратила это в работу. У бедного Таоса не было шансов.

Вернемся немного назад. Это была не первая моя поездка, которая не вполне оправдала ожидания. Тремя годами ранее, наслаждаясь счастливым случаем иметь как свободное время, так и немного денег, которые можно потратить, я решила побаловать себя отпуском. Я приглядела одиночное турне по Восточной Европе и не ощущала ничего, кроме радостного возбуждения, пока планировала свой маршрут.

Через две недели тура, после очередного утреннего блуждания по великолепным мостовым Хвара, приморского города в Хорватии, я поняла, что сыта по горло. Сыта древними соборами и музеями мирового уровня. Сыта слоняющимися толпами туристов с круизных лайнеров. Мне надоело жить на чемоданах, а еще больше их таскать. И даже изысканное ризотто со свежими морепродуктами из Адриатики больше не привлекало меня.

Удрученная и злая на себя (это каким неблагодарным человеком надо быть, чтобы не наслаждаться таким отдыхом!), я возвратилась в свой номер и включила ноутбук. Может, мне просто надо сделать паузу? Взглянуть на все с другого ракурса. Возможно, жалобы друзей на их серые будни напомнят, как мне повезло отдыхать на красивом Далматинском побережье. В почтовом ящике я нашла письмо от одного хорошего друга с подробным изложением последних сплетен. В Facebook я обнаружила обычные, но неожиданно завидные моменты: одни друзья целый день пробездельничали на винодельне, другие успешно пересекали финишную линию пятикилометрового забега, третьи танцевали на концерте под открытым небом. Через две недели месячного путешествия меня вдруг осенило, как я одинока и как скучаю по всему тому, от чего хотела убежать.

Позвольте мне внести ясность. В общем-то я счастливый человек. И благодарный. Я оптимистка. Обычно я просыпаюсь полная сил, предвкушая то, что мне принесет новый день. Если вы не ранняя пташка, мы не споемся. И я всем сердцем, беззаветно и страстно люблю путешествовать. Когда я была маленькой, моя семья редко осмеливалась отправиться куда-то далее чем в часе езды от дома, поэтому первая поездка за границу в позднем подростковом возрасте вызвала сейсмический сдвиг в моем мировоззрении и породила непреодолимую страсть к путешествиям. Теперь летом я беру студентов в Европу в надежде, что, быть может, они тоже испытают нечто подобное. Ничто так не воодушевляет меня и так моментально не вытаскивает из хандры, как планирование следующей поездки. Мое сердце учащенно бьется, когда в книжном магазине я приближаюсь к секции путеводителей и передо мной расстилается целый мир неизведанных странствий. А когда я встречаю кого-то еще, кто тоже любит путешествовать, моя природная сдержанность исчезает и я обязательно включаюсь в оживленный разговор на всякие любопытные темы. Но все же иногда, когда поездка уже себя фактически исчерпала, давление слишком велико. Иногда это совсем не весело. Ясно, что я делаю что-то не так.

В растерянности пытаясь найти ответы, я начала заниматься проблемой «счастливого путешествия» – путешествия, которое было бы приятным, значимым и привлекательным для широкого круга друзей и коллег [1]. Когда я робко поделилась своим разнородным опытом и двойственными чувствами, произошло кое-что интересное: со всех сторон на меня обрушились истории о поездках, в которых что-то пошло не так. Очевидно, я была в этом не одинока. Кажется, почти все мои знакомые – от таких же искателей счастья, как я сама, до самых заядлых вояжеров из моих друзей – сами плохо представляют, как сделать путешествие счастливым. И не важно, потратили ли они несколько тысяч долларов на роскошный отдых на другом конце света или просто выбрались на уикенд в недорогой отель. Деньги – вовсе не индикатор того, что поездка принесет удовлетворение. Точно так же, как и расстояние, продолжительность и даже место. Может быть, многие из нас делают что-то не так?

Вот почему я решила написать эту книгу. Мне стало интересно, почему для нас становится настоящей проблемой, казалось бы, наиболее простая и привлекательная задача – создать для себя приятное приключение. Действительно, что еще в нашей жизни приносит столько удовольствия, как путешествие? И перед нами буквально весь мир для погони за этим удовольствием.

А знаете что? Это так трудно именно потому, что мы живем в мире, где существует свобода выбора, где ставятся конкретные задачи получения удовольствия, осознания смысла, преодоления трудностей, обретения романтики или любого другого особого чувства, которое мы ищем. И мы, вооружившись ошибочным утверждением, что счастливое путешествие должно быть простым и естественным, настраиваем сами себя на разочарование [2]. Конечно, все мы знаем, что поездка может разочаровать по причинам, не зависящим от нас. Рейсы отменяются, багаж теряется. Дождь идет каждый день во время пляжного отпуска или похода. Но порой мы не понимаем, что именно наши собственные решения, цели и привычки могут свести на нет даже хорошо спланированное путешествие. По правде говоря, оказывается, что многие препятствия, которые отдаляют нас от счастливого путешествия, находятся внутри нас самих.

Как только я начала раскрывать секреты счастливого путешествия, мне сразу же пришлось столкнуться с допущением, что любой вояж стоит инвестиций времени и денег. Похоже, мы действительно думаем, что это так. Когда люди составляют список желаний, поездки оказываются в первых же строчках перечня. Быстрый просмотр сайта bucketlist.org вскрывает глубокую тоску по приключениям в дальние страны – все мечтают полетать на воздушном шаре, увидеть Ниагарский водопад, поплавать с дельфинами, побывать на всех континентах, а может, даже наугад метнуть дротик в карту и отправиться туда, куда он попадет.

Зачем? Путешествие – это жизнь в миниатюре, закольцованный период времени, в котором мы испытываем множество взлетов и падений, радостей и разочарований. Как сказал датский писатель Питер Хёг: «Путешествие усиливает все человеческие эмоции». От парализующей усталости до эйфории, от поиска одиночества до совместного безудержного смеха и крепких отношений, от культурного невежества до нового уровня понимания мира вне нас самих – здесь есть всё. И многие из нас считают, что полный диапазон внутренних переживаний просто необходим для полноценной жизни.

Трепетное отношение к путешествиям глубоко вплетено в канву наших культурных ценностей. Краткую историю Америки можно охарактеризовать как передвижение и экспансию. Как и первые исследователи, рискнувшие отправиться в Новый Свет, как Хорас Грили, давший в XIX веке совет: «Отправляйся на Запад, молодой человек…»[3], как герои канонического романа Джека Керуака «В дороге» и сочинения Билла Брайсона «Прогулка по лесам», мы очарованы путешествиями и верим в их восстановительные и преобразующие способности.