<p>Катерина Зыкова</p><p>Объяснительная</p>Редактор Андрей Хаданович
Вёрстка Веры Бохан
Дизайн обложки Nick Antipov
Художник Анастасия Малашонок
Корректор Алена Пятрович
lit-bel.org
Дорогой читатель, чтобы видеть стихи такими, какими написал их автор, поверни, пожалуйста, свой гаджет горизонтально. Длинные строки, к сожалению, не помещаются на узкие экраны.
<p>Спасибо маме</p><p>* * *</p>там солнце. клёшиз языков и алых полостейа женщины сплошьиз кофейной гущи. их волосыцвета пещеры и свёклыночьютанцуют под музыку способную выбить стёклаили сломать позвоночникмир раздет на ритмв омут до пустыньвечный лоскут летау этих женщин кастаньетыиз рёбер влюбленных мужчин.<p>* * *</p>дорогая редакция я проснулся чашке вя был очень несчастли впонял что всё темно и что я сам внутри как углии некуда идти когда все четыре стороны — круглыеот пустоты посуды я бы купил настилили панцирьчитатель ходи там где люди прикидывая кто из них мог бы тебя спастиредакция<p>про время</p>рыбам пора нерестисьэто к погоде вродетерять чешую и слизьв околоплодной водемои утюжки вжиквжиквжикраздражители мятогона лавочке в Улан-Батореновая пропасть во ржия через щели из гипса вижу изгибы Гангавремени нет вообщевремя теперь пропаганда.<p>* * *</p>время ползло себе швами и ямами вверх — внизи вдруг чешуямипокрылись её ноги и срослисьточно стволточно попа и санкиодиночествоэто когда ты единственная-в-мире-русалка<p>* * *</p>Л. чувствует: что-то разрушилно только не помнит чтопоэтому на всякий случайскупает бинты скотч гвозди клейбетон адвоката валерьяну в корняхи анальгин (на случай если разрушены зубы)а М. понял что влюбилсяно только не помнит в когопоэтому на всякий пожарныйдарит цветы К.приносит зарплату Н.везёт к ветеринару собаку Л.и ест в ресторане блинчики с Ж. Т. и С.а Ш. уверен что это ошибкаи никакой он не Ш. а самый настоящий Р.и он едет-едет-едет туда где всё его настоящеено только не помнит кудапоэтому периодически попадает в милициюмайями театр вытрезвитель и сыктывкара я точно знаю что стану ракушкойно только не знаю когдапоэтому ни черта не делаюни чер та<p>про воду</p>а под водой водоро слии рыбы с глазами-сливами. и всё как-то слышно слишком(вода проводит звуки)и рыбы с глазами-вишнямиедят у меня из руки если в сену кричатьслышно до сыктывкаровпоэтому каждое утро я бормочу вам что-то важное в чайи мой нос блестит от пара<p>* * *</p>смотрите в биноклимне волны бросают на берег обломки и ящикине самых красивых в мире утопленниковно вместе с тем здесь греются ящерицыс оранжевыми бокамина этом острове сотня хищников но солнце и ветки малини я всё равно просижу здесь на камешкахпотому что они мои<p>* * *</p>я вроде во снетемнят параллели по клеткамя не в родстве со всеми четырьмя направленьями светапо капиллярам течёт духотаа маленькие окапиучатся хохотатьнам бы с тобой молокапокаблюдца похожи на круглыеплощадимир будет бесконечно плох, если исчезнут грустии лошади<p>* * *</p>в самой быстрой ракете мыуспели в гости к семив театр к пяти, уйти от погонив последнее в мире метро в последний без света вагон — успели!догнали воров тащащих кошельки в чащипоймали летящую в Дребезг чашкубольше нет пауз между моментом когда кран открыт и моментом когда вода попадает в ваннукогда ты слесарь иван и когда уже ричард гирнет перерывов между когда органы чувств что-то воспринимаюти моментом когда ты оказываешься способным на это отреагироватьнет промежутков между «нажать бы на красную кнопку» и моментом когда по земле ужевихрит миксерлист оторвался от ветки и не завис на тридцатую долю секунды а сразу разбилсядорога придавлена декабрём — миг — и под маем всяуспели-успели!стоим. озираемся.<p>* * *</p>ба-ба-ба-ба-бахтили-тили-тиженщины делятся на тех кому ты несёшь персик зимой потому что она ахи на тех кому тащишь их из благодарнос ти<p>в Рождество</p>зима это где-то между молитвами лыжного магазина о снеге и дворника о бесснежии. между когда ты зиму не хочешь и когда уже с ней.зима это когда серебристая рыба взойдёт на синеми станет со-всем-простои ты вдруг проснёшься от ощущения у которого нет имени(как у места между верхней губой и носом)<p>* * *</p>когда неон съедает дня этикеткукогда резко снимаешь синтетикуслучается искропадна миг. от квартиры до Англиивот приблизительно таки появляются ангелы<p>* * *</p>когда они к нам пришли чтобывылить из наших тел макивытянуть души и прочий мякишпустить наши кожи на обувьзагнать в каждый палец по спицея сунула им по ребёнку лисицытот в чьих руках лисы-охры— не может другим сделать плохо<p>* * *</p>женщина купившая телячье сердцевернитесьвы забыли телячьи нежностимужчина забывший на прилавке всё что у него естьвернитесьчтобы посмотреть что это унёс кто-то другойкотики мы специально забыли для вас сосискии вернулисьчтобы забыть вам ещё немножко<p>Истории</p>История один
Девочка Оля всё болтала и болтала, болтала и болтала. И наговорила на много лет вперёд.
Поэтому даже когда Оля стала старенькой и умерла, её голос всё ещё звучал сам по себе:
«Мама, смотри, какая бабочка!»
История два
Света была маленькой и худой. А потом упала на пол и развилась!
История три
Сначала он был Ангелом Фарфоровой Чашки, а потом стал Ангелом Девочки Вики. И по
старинке тихонько дул на Вику, будто она чашка с горячим чаем (именно поэтому у Вики
пальцы на руках всегда холодные).
История четыре
Аня шла по улице и потеряла зонтик. «Надо искать новый зонтик», — подумала Аня.
«Наконец-то я потерял эту девочку», — подумал зонтик. Просто все зонтики, как собаки:
могут служить человеку, а могут сбиваться в стаи и жить дикарями (зависит от характера).
История пять
Если бы все люди были машинами, то я непременно была бы поливальной: шалунья.
История шесть
Ёжик спал под земляничным кустом, а куст не спал. «Почему ты не спишь, а вздыхаешь?» —
спросил ёжик. — «Я мечтаю, чтобы под моими листочками спала свернувшаяся в клубок
корова, но это невозможно». Тогда ёжик перестал фурфукать и начал мычать (стоит ска
зать, для ежа он мычал неплохо). Земляничный куст зевнул и притворился, что спит (что-
бы отблагодарить ежа), но сам украдкой смотрел на луну.
История семь
По улице шла лошадь с салфеткой на голове. «У тебя болит голова?» — спросила Маша. —
«Да», — ответила лошадь. Тогда Маша поцеловала лошадь в лоб, и они ускакали вместе.
История пять, семь, один
Когда я была поливальной машиной (история пять), дорогу мне перебежала лошадь с девоч-
кой в седле (история семь), и в воздухе пронеслось: «Какие вкусные были конфеты». «Стран-
но, причем здесь конфеты», — думала я, а потом поняла, что это была Оля (история один).
История три, два, шесть, четыре
Когда Вика (история три) и Полногрудая Света (история два) собирали землянику (исто-
рия шесть), пошел дождь. Но они не расстроились и раскрыли зонтик (история четыре),
который, наконец, нашёл себе хороших хозяев.
*Все герои и события реальны.
<p>сердечная недостаточность это когда одного своего сердца уже не достаточно</p>ночьэто большая корова — звезда во лбу и пахнет путём молочнымеё огромное сердце спокойно стучит за окном — слышишь как падают сливыв такие ночи кажется: всегда найдётся тот кто сделает тебя счастливым<p>Большие Роли</p>женщины идут в бассейн — хотят быть стройнымикогда женщины стройны — их любят мужчины — и прекращаются войныя плыву кролем а может быть брассомнаяриваю километры —спасаю от бомбёжек государствоа может быть даже планету<p>Re:</p>все — вышливсё — не слышнопчёлка пчёлка вот твоё жалонастоящий крик звучит в тишинеа не во время пожара<p>* * *</p>думала это дырки от бубликазал когда вышла публикатарелка с которой украли обеда пустота это просто когда ничего нет<p>в д о х</p>дышать не плоходышу с лёхкостью в небо в медвежий ковша в небе смеется тот кто один в трёхвидахты не придёшьв ы д о х<p>я середина</p>моя грудь больше чем у первой твоей со школы а кожа более гладкаячем у последней с которой умрёшь стар и высосанмежду завязкой и финалом есть кусок книги изрезанный закладкамимежду надписью старт и финиш есть асфальт на котором ничего не написаномежду духом с отцом — сын (между лбом и коленом — живот)не начало праздника и не конец а именно тотмомент когда всё ещё страшно но ты уже перебрал лишнегои взял меня за руку. вот подвал, вот крышаа я — лестница междуи ты несёшься по мне запыхавшисьи оставляешь между перил куски одежды<p>* * *</p>доброе утро всем слушателям нашей мёртвой радиостанциинаш микрофон сгорел, диджей сбежал, а сторож занялся танцамино вы продолжаете нас включать каждый день ипоэтому нам даже заплатили за рекламу пельменей:«пельмени “услада” — что-ещё-для-счастья-надо!ну-ка съешь-ещё-одну!»спасибо за всё, последний слушатель, мы ставим тебе тишину<p>* * *</p> 
