Читаем Мальчик и таракан. История для тех, кто устал быть заложником своих мыслей онлайн бесплатно

How To Hold a Cockroach:

A book for those who are free and don’t know it

© 2020, Matthew Maxwell. All rights reserved.

Russian translation copyright © Limited company «Publishing house «Eksmo», 2025 Russian (World) edition published by arrangement with Montse Cortazar Literary Agency (www.montsecortazar.com).

© Андреева А. Г., перевод на русский язык, 2025

© Бортник В. О., иллюстрация на обложке, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Жил-был мальчик, и жил он в одиночестве. Однажды он сидел за столом и умиротворенно ужинал, уплетая вкусную еду, как вдруг увидел, что на стол заполз таракан – большой, коричневый и отвратительный. Мальчик испугался и закричал. Он хотел, чтобы таракан убежал и больше никогда не возвращался.

«Убирайся прочь, таракан! – завопил он. – Оставь меня в покое!» Но нежданный гость сидел на том же месте и смотрел на него. Мальчик ненавидел тараканов, потому что ненавидел тревогу и отвращение, которые испытывал из-за них.

Увидев это мерзкое насекомое, мальчик не мог больше есть. Он всегда терял аппетит, когда тараканы заползали к нему в дом. Меня от него тошнит! – подумал мальчик. Он хотел раздавить таракана или хотя бы смахнуть его со стола, но насекомое выглядело таким отвратительным, что не было сил даже приблизиться к нему.

Мальчик не знал, почему он так ненавидит тараканов. Он недоумевал, как люди из дальних краев едят этих мерзких существ на закуску и спокойно берут их руками, словно обычную клубнику. От этой мысли мальчик содрогнулся – нельзя было даже представить, чтобы он однажды взял в руки таракана!

Мальчику вспомнился случай из раннего детства. Однажды, когда он был еще совсем крохой, его мать увидела таракана и завизжала: «Пошел вон, таракан! Оставь меня в покое!»

Ее крик испугал мальчика. И именно тогда он впервые подумал, что тараканы грязные, опасные и страшные. И со временем мальчик стал замечать все больше и больше подтверждений этому: тараканы с их чешуйчатыми телами и мерзкими усами появлялись в те моменты, когда он меньше всего их ожидал, даже подкарауливали мальчика в ванной по ночам. И похоже, все люди относились к тараканам так же, как он!

Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так первое впечатление превратилось в неоспоримый факт: тараканы грязные, опасные и страшные.

И вот теперь мальчик сидел за своим столом и чувствовал то же, что тараканы всегда заставляли его чувствовать – страх и отвращение.

Пока он смотрел на мерзкое насекомое и думал об этом, сердце тяжело билось в груди.

И вдруг случилось маленькое чудо. Мальчик начал понимать, что боится не самого таракана, а того, каким его считает. Впервые он задумался, как много вообще ему известно тараканах. Кто ты на самом деле? – размышлял он. Теперь мальчик разглядывал таракана с любопытством – так, как делал бы это совсем маленьким, до того как его мама закричала при виде этого насекомого. И он почувствовал сострадание.

Может быть, тараканы не так уж сильно отличаются от меня, – подумал мальчик.

В тот вечер мальчик стоял перед зеркалом, чистил зубы и смотрел на себя. В отражении он выглядел совсем как взрослый и казался себе большим и неуклюжим. Мальчика пугал собственный вид. Он хотел, чтобы этот темноволосый человек ушел и никогда не возвращался.

«Убирайся прочь! – завопил он. – Оставь меня в покое!» Но лицо в зеркале никуда не делось и по-прежнему смотрело на него. Мальчик ненавидел свое отражение. Потому что ненавидел разочарование и страх, которые ему приходилось испытывать, когда он видел себя в зеркале.

Он был так недоволен собой, что ощущал напряжение всякий раз, когда размышлял о себе. Со мной что-то не так, – думал мальчик.

Он хотел это исправить, но даже не знал, с чего начать. Эта задача казалась ему невыполнимой.

Для начала мальчик не понимал, почему сам себя так расстраивает. Ведь он слышал о людях, которые любят себя, относятся к себе бережно, как к хрупкому весеннему цветку – мальчику довелось однажды держать такой в своих ладонях. Мысль об этом заставила его вздрогнуть – он не мог представить, что к самому себе можно относиться с таким трепетом!

Однажды, когда мальчик был совсем маленьким, мать, увидев его, вдруг завопила: «Убирайся прочь! Оставь меня в покое!» Мальчик испугался ее крика и подумал, что он плохой, ненужный и нелюбимый.

С тех пор он стал замечать все больше и больше подтверждений этому. Вера укреплялась в нем, когда мальчик злился или вел себя глупо. Когда люди уходили, если он приближался, и шептались, поглядывая на него. И похоже, все думали так же, как он!

Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. И в итоге мальчик поверил окончательно: он плохой, ненужный и нелюбимый. И сегодня, стоя перед зеркалом, он чувствовал себя жалким, и ему было стыдно за себя.

Мальчик посмотрел на свое отражение, и его лицо скривилось от отвращения к самому себе.

Но вдруг случилось чудо. Мальчик вспомнил о таракане, которого больше не боялся, не прогонял и не называл отвратительным. Так мальчик начал осознавать, что ненавидит себя не за то, какой он настоящий, а за то, каким себя считает. Впервые он задумался: Кто я на самом деле? Теперь мальчик с любопытством смотрел на свое отражение в зеркале, так, как если бы его мать никогда не выкрикивала те пугающие слова. И он почувствовал к себе сострадание.

Может быть, я не знаю, какой я настоящий, – подумал он. – Может, другие тоже не знают.

Зайдя в свою комнату, мальчик достал из ящика стола фотографию. Это был портрет той, которую он когда-то любил. Раньше при виде ее прекрасного лица мальчик чувствовал радость, но теперь – только злость и сожаление. Мальчик хотел, чтобы воспоминания о ней исчезли и никогда не возвращались.

«Убирайся прочь, любовь! – завопил он. – Оставь меня в покое!» Но девушка все так же смотрела на него, и мальчик ненавидел эту фотографию. Потому что ненавидел безнадежность и боль, которые испытывал, когда думал об утраченной любви.

Это настолько его расстраивало, что мальчик больше не мог любить. Он боялся этого чувства и отталкивал его всякий раз, когда мысли о девушке всплывали в его голове. Это было ошибкой! – думал он и хотел поскорее забыть ее и двигаться дальше, но сердце мальчика не могло освободиться от боли, и ему казалось, что так теперь будет всегда.

Мальчик не знал, почему так сильно ненавидит эту фотографию и девушку, изображенную на ней. Он слышал о людях, которые прощают тех, кто их покинул. Они хранят в своих сердцах память о них так бережно, как мальчик хранил бы фамильную драгоценность. От этой мысли у него сжались зубы – он не мог относиться к этой девушке так.

Мальчик вспомнил их последнюю встречу. Тогда он сказал, что любит ее, и попросил ответить ему взаимностью. Но вместо этого девушка прогнала его. «Убирайся прочь! – завопила она. – Оставь меня в покое!» Мальчика потрясли эти слова, произнесенные той, которую он любил. Тогда он решил, что любовь – это что-то болезненное, опасное и страшное.

С тех пор он стал замечать все больше и больше подтверждений этому. Любовь разбила его сердце, когда он меньше всего этого ожидал, и больше не приходила к нему; ведь даже самые сладкие воспоминания становятся горькими, когда любимые уходят. И похоже, все вокруг считали так же!

Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. В итоге мальчик принял как факт, что любовь болезненна, опасна и страшна. И вот он лежал ночью в своей комнате, сжимая в руках фотографию, и ему было грустно и одиноко.

Не в силах сдержать боль от воспоминаний о девушке, мальчик нахмурился и застонал, но кое-как поборол слезы.

И вдруг случилось чудо. Мальчик вспомнил о таракане, который больше не вызывал у него неприятных чувств. И мальчик начал осознавать, что его ранила не любовь и не девушка, которая ушла от него, а то, как он к этому относился и какой смысл придавал произошедшему. Впервые мальчик задумался, как много он вообще знал о любви. Что это за чувство на самом деле? – размышлял он. Теперь мальчик смотрел на любовь с любопытством – так же, как до момента, когда его сердце впервые разбилось. Он почувствовал облегчение.

Может быть, нет ничего плохого в том, что я ее любил, – подумал он. – Может быть, нет ничего плохого в том, что я ее до сих пор люблю.

Мальчик, зевая, выключил свет и лег спать. Было уже поздно. Он думал о прошедшем дне, о его радостях и горестях. Постепенно мальчик стал возвращаться мыслями в прошлое – к тяжелым, темным и разочаровывающим событиям. Он стиснул зубы и попытался прогнать эти воспоминания. Мальчик хотел, чтобы они исчезли навсегда.

«Убирайся прочь, прошлое! – взмолился он. – Оставь меня в покое!» Но прошлое продолжало мучить мальчика, и он ненавидел подавленность и отчаяние, которые ему приходилось испытывать из-за этих мрачных воспоминаний.

Продолжая прокручивать неприятные мысли в голове, мальчик не мог заснуть.

Он всегда ругал себя, когда думал о прошлом: Я тогда все испортил! Он хотел бы вернуться в то время и исправить свои ошибки, но это было невозможно. Тогда мальчик задумался, за что он так ненавидит прошлое.

Он слышал о людях, которым пришлось пройти через ужасные испытания, но они были довольны своей жизнью и думали о прошлом с благодарностью, как о дороге, что привела их в прекрасное место. Мальчик не понимал этих людей, он не мог представить, что прошлым можно дорожить.

Он вспомнил один из тяжелых моментов. Однажды родители сильно поссорились, и мальчик, тогда еще совсем кроха, попытался защитить свою мать, но это разозлило его отца, который толкнул мальчика на пол. «Убирайся прочь! – рыкнул он. – Не мешай мне!» Мальчик тогда сильно испугался и подумал, что происходящее несправедливо, трагично и похоже на ошибку, о которой он будет сожалеть.

С тех пор мальчик стал замечать все больше и больше подтверждений этому. Когда он пытался что-то сделать, но его ждала неудача; когда другие люди разочаровывались в нем; когда все валилось из рук. И похоже, что все кругом считали так же!

Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Теперь мальчик был уверен: прошлое несправедливо и трагично, полно ошибок и сожалений. И вот он лежал в своей комнате наедине с этой мыслью, безутешный и печальный.

Проваливаясь все глубже в прошлое, мальчик ощущал, как тяжело ему становится дышать из-за кома в горле.

Но вдруг случилось чудо. Мальчик снова вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что чувствует себя подавленным не из-за прошлого, а из-за того, как его воспринимает. Впервые мальчик задумался, как много он вообще знает о своем прошлом. Какое ты на самом деле? – размышлял он. Теперь мальчик с любопытством смотрел на случившиеся с ним события – так, как смотрел бы, не толкни его отец в той злополучной ссоре.

И мальчик почувствовал великодушие.

Может быть, это все не ошибки и нет правильных событий, – подумал он. – Есть только те, что уже случились.

Мальчик открыл глаза и понял, что наступило утро. Похоже, он уснул, думая о прошлом. Мальчик зевнул и растянулся на кровати в позе звезды. Пока он лежал и смотрел в потолок, то размышлял о предстоящем дне. Он казался мальчику долгим, непредсказуемым и внушал беспокойство. В своем воображении мальчик уже успел представить всевозможные ужасы, которые готовило ему будущее. Это было так страшно, что мальчик закричал, катаясь по кровати. Он хотел, чтобы будущее никогда не наступило и не принесло с собой весь тот кошмар, который мальчик успел придумать.

«Убирайся прочь, будущее! – завопил он. – Оставь меня в покое!» Но будущее наступало, неумолимо становясь настоящим. Мальчик ненавидел его, потому что ненавидел беспокойство и одиночество, которые испытывал при мысли о будущем.

Ужас перед новым днем оказался настолько сильным, что мальчик не мог встать с кровати. Он чувствовал себя так всякий раз, когда размышлял о том, какие испытания его поджидают. Как я пройду через это все? – думал он. Мальчик хотел бы радоваться будущему, но это казалось невозможным из-за тревоги и страха перед ним.

Мальчик не знал, почему он боится будущего, тогда как многие люди ждут его с нетерпением. Они предвкушали грядущие события так, как мальчик предвкушал бы радость от подарка. Мысль об этом заставила его съежиться – он не мог представить себе, что к будущему можно относиться так беспечно.

Мальчик вспомнил, как однажды родители решили устроить праздник. Мальчик предвкушал его с самого утра, но вечером, когда праздник начался, так устал, что уснул и пропустил большую часть веселья. Когда мальчик все-таки пришел на вечеринку, гости как будто кричали ему: «Убирайся прочь! Тебя тут никто не ждал!» Мальчик в тот момент очень расстроился и подумал, что будущее разочаровывает и никогда не оправдывает ожиданий.

С тех пор он стал замечать все больше подтверждений этому: когда дела шли наперекосяк, планы рушились, а надежды оказывались пустыми. И похоже, все считали так же!

Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так мальчик поверил в то, что будущее способно только разочаровывать.

И вот он лежал рано утром в своей комнате, встревоженный и подавленный от мысли о том, что и сегодня все пойдет наперекосяк из-за его ошибок, и тяжело дышал.

И вдруг случилось чудо. Мальчик опять вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что боится будущего из-за ошибок и разочарований прошлого.

Впервые мальчик задумался, как много он на самом деле знал о будущем. Каким еще ты можешь быть? – заинтересовался он.

Теперь мальчик смотрел на будущее с любопытством, как если бы его мечта повеселиться на празднике в тот день не разбилась. И он почувствовал надежду.