Читаем Доченька. Возвращение онлайн бесплатно

Моему сыну Иану

Изабель

Всем девочкам-сиротам

Жителям Обазина,

которые очень помогли мне в моих изысканиях

Слова признательности

Создание литературного произведения для меня — это всегда приключение, благодаря которому я знакомлюсь сочень интересными людьми, и в их числе:

Жан-Клод Ларуш, мой издатель, которого я хочу от всего сердца поблагодарить за дружескую поддержку, советы профессионала и за его терпение…

Жан-Луи Керио, приобщивший меня к удивительному искусству красноречия. Благодаря ему жалобы и стенания Нанетт приобрели яркие краски, свойственные лимузенскому патуа. Надеюсь, мне удалось передать богатство и сочность этого наречия, столь дорогого сердцам многих моих соотечественников. Спасибо Вам, Жан-Луи, спасибо Сильви Рей и Брижитт Верниоль за то, что вы снова и снова перечитывали фрагменты рукописи с патуа, проверяя, не вкралась ли в текст какая-нибудь ошибка.

Мари-Эллен Тассен, щедро поделившаяся со мной историями из жизни, которые помогли мне обогатить повествование историческими подробностями.

Полковник Леон Канар, бывший мэр Обазина, оказавший мне самый теплый прием и создавший наилучшие условия для работы. Его богатейшие архивы во многом упростили мои изыскания. Огромное спасибо его супруге Амели, нашей милой «тете Ненетте». Мне никогда не забыть прелестных вечеров с пением и искренности ее повествования.

Даниэль Добан, который поведал мне о своих детских воспоминаниях и пусть и с опозданием, но открыл мне секрет этого прозвища — «тетя Ненетта». Я подтверждаю: речь идет именно об Амели…

Мадлен Барди, дорогое дитя Мари-Терезы Берже, которую эта заслуживающая всяческого восхищения женщина воспитала с любовью и нежностью. Мадлен все еще проживает в доме «мамы Тере» и много рассказывала мне об этой удивительной женщине, которую до сих пор помнят в Обазине. Добавлю, что Мадлен унаследовала от своей приемной матери бесконечную доброту, и я, пользуясь случаем, еще раз хочу выразить ей свое уважение и симпатию.

Еще раз огромное спасибо моим дорогим друзьям Даниэлю и Мишель Добэн, Жоэлю и Кристине Добэн, Люсьенне Булесте и, конечно же, моей верной Гийометте за доброе отношение и помощь. Спасибо господину Шараже, булочнику, и всем, с кем я встречалась в Коррезе, за их доброжелательность и улыбки. Спасибо и тем, кто помогает мне день за днем в моих повседневных заботах, пока я отдаюсь литературному творчеству. Как говорит Нанетт, «что бы я без вас делала!»

Постараюсь быть краткой: я никогда вас не забуду. И я всех вас люблю.

Краткое содержание первой книги «Доченька»

Мари росла в приюте при старинном монастыре в Обазине — городке департамента Коррез. Девочка ничего не знала о своих родителях, и хотя это часто служило ей поводом для огорчения, она все же была веселым, ласковым ребенком и очень способной ученицей.

И вот однажды, в мартовский день 1906 года, когда Мари было уже тринадцать, ее просят спуститься в приемную. Сердечко ее бьется быстро-быстро: а вдруг это тот самый господин, который уже приходил повидаться с ней? Что, если он хочет ее удочерить? Но нет — в приют явилась некая мадам Амели Кюзенак, грубоватая и холодная женщина, заявившая, что хочет взять девочку к себе служанкой. Мать-настоятельница после долгих колебаний соглашается отдать девочку в эту зажиточную семью, проживающую в департаменте Шаранта, в регионе Лимузен.

С тяжелым сердцем Мари покидает родные места. По приезде в Прессиньяк мадам Кюзенак оставляет девочку в доме фермеров, располагавшемся поблизости от господского особняка. По задумке хозяйки Мари будет работать на этой ферме вместе с Жаком, Нанетт и их сыном Пьером. Путь из Обазина в Прессиньяк девочка проделала на запятках экипажа, на холоде и под дождем, поэтому неудивительно, что она тяжело заболевает. Выжить ей помогает забота Нанетт, которая готова заменить девочке мать.

Очень скоро Мари и ее ровесник Пьер становятся друзьями, а потом обмениваются клятвами любви и верности в Волчьем лесу возле источника, которому молва приписывает способность излечивать недуги и исполнять желания.

Работая на ферме с Жаком и Нанетт, Мари часто поглядывает на большой дом на холме — «Бори», особняк семьи Кюзенак. Однажды ей представляется случай увидеть и хозяина, как выяснилось, того самого господина, который приезжал на нее посмотреть в обазинский приют.

Примерно через год мсье Кюзенак приходит на ферму, чтобы, наконец, забрать Мари в господский дом, где ей предстоит столкнуться с враждебностью хозяйки и презрением ее племянника Макария. Девочка встает раньше всех в доме и ложится последней, но не утрачивает ощущения радости жизни, тем более что ее друг Пьер приходит навестить ее дважды в день, утром и вечером.

К шестнадцати годам Мари превращается в очень симпатичную девушку, которой приходится терпеть придирки и приставания Макария. Поведение муссюра[1] ее тоже беспокоит: мсье Кюзенак с течением времени становится к ней все добрее. Однако опасность таилась не здесь — однажды Макарий пытается изнасиловать молоденькую горничную.

В будущем ее ожидало еще немало сюрпризов. Оказалось, что Жан Кюзенак, муссюр, — отец Мари. Однажды вечером, когда смерть супруги освободила его от данного ей обещания, он открывает девушке свой секрет. Для Мари узнать, кто ее родители, — это огромная радость. Но Пьер совсем не рад. Он вбивает себе в голову, что теперь недостаточно хорош для Мари, и потому решает с ней расстаться. Что до Жана Кюзенака, то он с помощью матери-настоятельницы из Обазина помогает реализоваться заветной мечте своей дочери — стать школьной учительницей.

Девушка и ее отец приезжают к монахине с визитом. В приюте, где она росла, Мари встречает Леони — тринадцатилетнюю девочку, которую она когда-то опекала, и с разрешения отца забирает ее с собой в «Бори». Очень скоро Леони становится для нее не только подругой, но и приемной сестрой.

Незадолго до начала Первой мировой Мари получает назначение в школу Прессиньяка, в то время как Пьера и многих других парней и молодых мужчин поселка призывают в армию.

Через несколько месяцев он возвращается с протезом — на войне он потерял ногу. Инвалидность плохо повлияла на его характер, однако ничто не может помешать Мари любить его. В 1916 году она выходит за Пьера замуж по деревенскому обычаю тех мест. Казалось, жизнь улыбается молодой чете, которая обосновывается в Большом доме — в «Бори».

Брачная ночь не способствует сближению молодоженов. В объятиях Пьера Мари вспоминает о том, как, когда она была горничной в этом самом доме, над ней пытался надругаться Макарий, племянник Амели Кюзенак.

Пьер, со своей стороны, решает, что его увечье отталкивает молодую женщину и что она вышла за него замуж из чувства долга и жалости.

В первый день своей супружеской жизни они стараются видеться как можно реже, однако со временем все как будто бы становится на свои места…

Мари узнает, что беременна. Ребенок рождается в феврале 1917 года при не самых благоприятных обстоятельствах. За несколько дней до родов Макарий приезжает в дом дяди и начинает цепляться к Мари, которая на глазах у испуганной Леони дает ему пощечину.

На свет появляется мальчик, и этому радуется вся семья, особенно Пьер. Однако через несколько часов дитя умирает. Горе Мари не поддается описанию. Отец всячески старается ее утешить.

Жизнь продолжается. Мари рожает Элизу, а следом за ней — Поля и Матильду. На первый взгляд супружеская чета кажется вполне счастливой. Пьер становится управляющим поместья. Жан Кюзенак с удовольствием играет роль главы большой семьи, радуясь постоянному присутствию рядом своей родной дочери Мари и непосредственной и эмоциональной Леони, которая мечтает стать медсестрой.

И вдруг Леони уезжает. Оказывается, причина тому — недвусмысленные знаки внимания, оказываемые ей Пьером. В «Бори» она возвращается в 1922-ом, за несколько дней до Рождества, уже став медсестрой. Увы, Жан Кюзенак умирает в канун этого праздника вследствие сердечного приступа. Мари сама не своя от горя. Чтобы поддержать ее, Леони решает немного побыть с подругой детства, а вскоре в «Бори» приезжает ее жених, молодой доктор по имени Адриан.

Между Мари и Адрианом зарождается взаимная симпатия, основанная на родстве душ, в то время как Пьер и Леони уступают страсти, которая влечет их друг к другу.

Вскоре после того, как Леони и Адриан уезжают, к новым владельцам «Бори» наведываются другие гости: Макарий является в сопровождении нотариуса, чтобы вступить в права наследства, поскольку Жан Кюзенак не признал официально Мари своим ребенком и не оставил завещания в ее пользу.

Мари с семьей покидает Шаранту и переезжает в Обазин, где им помогает обосноваться новая настоятельница монастыря, преподобная мать Мари-де-Гонзаг. Мари начинает преподавать в местной школе, Пьер становится управляющим усадьбы одного из местных землевладельцев. Мать Мари-де-Гонзаг нанимает Жака на должность приютского садовника, а Нанетт присматривает за внуками. Они живут под одной крышей, в квартире при школе.

Через некоторое время в автомобильной аварии погибает Пьер. Мари узнает о его связи с Леони и о том, что у Пьера есть внебрачный сын Клод, которого он прижил с вдовой по имени Элоди.

Мари снова встречает Адриана и в конце концов позволяет себе увлечься этим мужчиной, который обожает ее и пробуждает в ней чувственность.

Они женятся, и Адриан становится доктором в Обазине. У них появляется общий ребенок — Камилла.

Во время Второй мировой Леони, Адриан, Поль и Клод, внебрачный сын Пьера, пополняют ряды французского Сопротивления. Элиза становится учительницей.

Поведение Матильды, девицы весьма упрямой и мятежного нрава, тревожит Мари.

Матильду арестовывают по приказу Макария, который теперь служит у немцев. Мари тоже привозят в штаб-квартиру гестаповцев. Макарий предлагает ей постыдную сделку: свободу дочери в обмен на согласие удовлетворить его похоть.

Мари соглашается. Отношение Матильды к матери меняется, когда она узнает, что та спасла ее.

В приюте мать-настоятельница принимает под свою опеку иммигрантов, которые бежали от ужасов войны, а позднее укрывает девочек-евреек, которых к ней приводит Эдмон Мишле и другие участники Сопротивления. После освобождения страны выясняется, что Макария расстреляли, а Мари, согласно найденному завещанию, унаследовала имение «Бори». Однако она предпочитает жить в Обазине, а усадьбу передает своей дочери Элизе, которую с давних пор все зовут не иначе как Лизон.

В произведении описаны реальные события из жизни обазинского приюта для девочек между и во время двух мировых войн. Автором в канву сюжета вплетено множество подлинных фактов.

Глава 1 Крики в ночи

«Беги, Мари, беги! Они идут! Скорее! Спасайся!»

Она оборачивается, удивленная тем, что слышит голос Адриана. Но его нет рядом. Рядом с ней вообще никого нет…

«Адриан? Адриан, где ты?»

Слова застревают у Мари в горле. Она вдруг замечает, что уже ночь и вокруг нее в тумане мигают странные огоньки. Несмотря на вселяющую беспокойство темноту, она различает незнакомый пейзаж, и голос ее теряется в пустоте, как это бывает на обширных открытых пространствах.

«Адриан! Адриан!»

Мари начинает дрожать. Тишина угнетает. Что делает она ночью на этой проселочной, судя по мелким камешкам у нее под ногами, дороге? Борясь с нарастающим страхом, она пытается рассмотреть в темноте очертания дома. Крыша, печная труба… Ну должно же быть где-то поблизости чье-нибудь жилище! Но нет! Страх понемногу усиливается. Она никогда раньше не оказывалась в такой странной ситуации. Мари пытается заставить себя дышать медленно, чтобы успокоить бешено бьющееся сердце. Нужно что-то придумать, и поскорее…

«Только не паниковать! Паниковать нельзя!»

Мари повторяет про себя эти слова, словно чудодейственное заклинание. Чуть успокоившись, она пытается понять, где находится. Тьма начинает рассеиваться. Мари видит только светлую ленту каменистой дороги, выделяющуюся на темном фоне пейзажа, и очертания низких кустов, но ничего больше. Легкий ветер, напоенный неопределимыми запахами, ласкает ей лицо. Напрягая все органы чувств, она наконец различает глухой мерный шум, рождающийся, казалось бы, ниоткуда.

Она идет вперед. Почва под ногами меняется с каждым шагом: камешков становится меньше, земля теперь более рыхлая. Ветер набирает силу. Запахи уже легко различимы, один проявляется особенно ярко. Мари на мгновение останавливается: в воздухе пахнет смолой. Она продолжает идти и вдруг впереди видит вереницу дюн. Глухой мерный рокот, который незадолго до этого привлек ее внимание, нарастает с каждым шагом. Теперь она поняла. Океан! Она оказалась на берегу океана. А этот рокот — не что иное, как шум прибоя. И этот запах йода и соли — запах морской воды. С сильно бьющимся сердцем она бежит вперед.

«Нет! Нет! Не туда!»

Услышав голос, который ей так хорошо знаком, она замирает на месте и не осмеливается сделать ни шагу вперед. И снова она осматривается в надежде увидеть Адриана. Он предостерегает ее, значит, просто не может быть далеко! Но как так получается, что он ее видит, а сам при этом остается незримым? Его нигде нет, вокруг только пустота, только пустота… Она одна, одна в незнакомом месте…

«Адриан… Адриан! Адриан, где ты? Мне так страшно!»

Никто не отвечает, рядом слышится только шелест волн. Что ж, пусть даже там притаилась опасность, она должна туда пойти, узнать… Решившись нарушить запрет, она бежит что есть сил. Но ужас нарастает. Лоб ее покрывается холодным потом, и она падает ничком.

В то же мгновение слева доносятся звуки голосов. Мари прислушивается. Создается впечатление, что на некотором расстоянии от нее разговаривают двое.

Наконец-то поблизости кто-то есть! Однако она ни слова не понимает из этого разговора, правда, ей кажется, что говорящие кого-то убеждают или наставляют. И эти люди направляются в ее сторону! Предупреждение… Опасность! Это они! Она распластывается на вершине дюны. Пропитанный ночной влагой песок прилипает к ее щеке. Мари смотрит на океан, видит, как темные волны с шумом ударяются о берег.

Понемногу светлеет — наступает рассвет. Перед ней простираются неспокойные воды океана, пеной разливающиеся на полосе пляжа, находящегося прямо перед ней. Справа Мари видит крыши домов. Должно быть, там город, возможно, портовый… но до него довольно далеко. И вдруг она замечает что-то на поверхности воды — крошечную точку вдалеке… Но нет, таких точек множество! Почему она не заметила их раньше? Океан просто усеян этими точками!

«Мари! Мари, убегай! Они здесь! Беги!»