Читаем Желание покоя онлайн бесплатно

© Абросимова Е. И., вступительная статья, перевод на русский язык, 2024

© Фельдман Е. Д., перевод на русский язык, 2024

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2025

Перевод с английского языка и вступительная статья Екатерины Абросимовой

Поэтические фрагменты в переводе Евгения Фельдмана и Екатерины Абросимовой

Перед вами не просто книга Шеридана Ле Фаню, но его последний роман. В нем вы найдете все, за что любите творчество писателя: любовь и предательство, светское общество и одиночество, готическую красоту и ужасы окружающего мира, полную надежд жизнь и трагическую смерть. В этом романе тема смерти особенно интересует Ле Фаню, но это не вызывает удивления, если знаешь, что она всю жизнь была рядом с ним.

В 1841 году Ле Фаню впервые сталкивается со смертью – умерла его горячо любимая сестра Кэтрин. С этого дня он начинает проявлять признаки болезненности и меланхолии в сочетании с религиозной тревогой.

В 1843 году Шеридан Ле Фаню женился. Его супруга, Сюзанна Беннетт, страдала неврозами. Она потеряла многих близких родственников, включая брата и отца, и это каждый раз ухудшало ее психическое состояние. Говорили, что она видела их призраков. Ее реакция на всякую смерть была почти истерической. В то время Ле Фаню писал: «Если она прощалась с кем-то, кто был ей дорог, ее всегда охватывало мучительное разочарование от того, что она никогда больше их не увидит. Если кто-то, кого она любила, болел, хотя и не опасно, она отчаивалась в его выздоровлении». Умерла она рано и очень трагично – от очередного нервного срыва при невыясненных обстоятельствах. Из дневников Ле Фаню понятно, что он винил себя в ее кончине, страдал депрессией, занимался болезненным самоанализом и тревожился за оставшихся без матери четверых детей, двух мальчиков и двух девочек. В письме своей матери он говорил, что Сюзанна была светом его жизни, и теперь этот свет погас.

Существует предположение, что повторение в его более поздних произведениях образов девушек, оставшихся без матери, эмоционально несформированных и травмированных молодых женщин-рассказчиков, переживающих форму «живой смерти», отражает чувство вины за его отношения с женой и беспокойство по поводу ответственности за воспитание дочерей.

К слову, в данном романе Ле Фаню исследует двойственность отношений между родителями и детьми. Фигуры отца и матери здесь одновременно нежно заботливы и бесчувственно жестоки.

Уже через несколько лет Шеридана Ле Фаню постигло новое несчастье – умерла его мать. После этого он отдалился от людей и почти не выходил из дома, где по ночам писал свои произведения. Боль от смерти родных, страдания, чувство вины и одиночество находят отражение во многих его работах.

Считается, что автор всегда пишет разные вариации одной книги. Таким был и Шеридан Ле Фаню. Даже имена многих героев повторяются из одного произведения в другое.

В своих романах он пытается понять любовь, иногда не просто любовь, но глубокие чувства к тому, кто их не достоин. Он пишет об одной любви на всю жизнь, любви мучительной, сложной, любви с препятствиями, любви потерянной. Как было и у него.

Кроме того, в этом романе автор задается интересным вопросом: становлюсь ли я плохим человеком, если люблю плохого человека? Как в глазах Бога выглядит любовь к плохому человеку? Является ли это грехом?

Ле Фаню нравится говорить об одиночестве, но не тяготящем, а успокоительном и излечивающем, потому что в нем живут те, кого уже нет. Они ушли навсегда, и никто другой не может их заменить. Как было и у него.

Главные герои его романов зачастую живут в уединении, обособленно от других людей, иногда в старых домах, где сама атмосфера напоминает им о потерянных навсегда близких. Их дома расположены за городом, на природе, и во многих произведениях Ле Фаню описывает пейзажи, вдохновленные детством, – деревню, парк и церковь. Высший свет, круговорот событий и лиц претят его персонажам. Они жаждут покоя в мире вокруг и в своей душе. К несчастью, они редко его находят. Как и сам автор.

Однако их уединение все же является неполным, потому что они говорят с Богом. Тема религии одновременно важна и сложна для Шеридана Ле Фаню, так как его отец был капелланом, супруга и брат – очень религиозными людьми, но сам Ле Фаню не посещал церковь по причинам, о которых мы можем только догадываться, и испытывал религиозные сомнения. На него могло повлиять как детство с отцом-священнослужителем, так и обида на Бога за ментальное нездоровье жены и семейные проблемы. Из данного романа понятно, что он испытывает стойкое недоверие к католицизму: здесь главным интриганом выступает орден иезуитов. Считается, что на его работы повлияло и учение Эммануила Сведенборга (1688–1772). В своей работе «О небесах, о мире духов и об аде» шведский философ выдвинул теорию посмертного существования: он полагал, что внешний облик ангела не отличается от человеческого, что все, что есть на небесах, соответствует тому, что есть у людей на земле, при этом человек сохраняет все свои привычки, склонности и любимые занятия, на основании которых отправляется в ту или иную область потусторонней реальности. И ад создают сами люди собственными дурными мыслями, делами и манерами. Теория довольно занятная, и неудивительно, что Шеридан Ле Фаню ею заинтересовался, однако он так и не установил контактов со Сведенборгианской церковью.

Ле Фаню знает о потере все – он потерял многих, но не знает, как это пережить. Складывается ощущение, что он придумывает новых персонажей, чтобы, как сейчас говорят, проработать собственные травмы, раскрыть в художественной литературе то, что таится глубоко в его душе, понять, как существовать дальше. К сожалению, это не получается ни у его героев, ни у него самого.

Они и он живут воспоминаниями. Кажется, что все хорошее, светлое и счастливое сосредоточено в прошлом, настоящее – темно, а будущего просто нет. Лишь воспоминания заполняют их долгие одинокие дни, они замкнулись в них, как закрылись в собственном доме.

Жизнь Шеридана Ле Фаню невероятно похожа на жизнь его героев. Точнее, героинь. Поклонники его романов могут заметить, что главные герои в них – женщины. Конечно, не могу утверждать с уверенностью, но мне кажется, что дело не только в беспокойстве о собственных дочерях, о чем я писала выше, но и в сложном внутреннем мире персонажей.

Мы привыкли, что в жизни и книгах глубокие чувства и сильные эмоции характерны для женщин, особенно молодых девушек, в то время как мужчинам или юношам не свойственна подобная тонкая душевная организация. Чувствительный молодой человек в качестве главного героя романа вызвал бы у читателей вопросы и недоумение, возможно, даже насмешки. В реальной жизни невероятно страдающего, убитого горем Ле Фаню не понимали даже близкие друзья: из-за затворничества они называли его «Невидимым принцем».

Ле Фаню интересовался внутренней жизнью своих персонажей – это отличает его работы от произведений более ранних готических писателей. Он предвосхитил возникновение не только психологии, но и неврологии. Его персонажи часто страдают от «лихорадки мозга» и других неврологических болезней. Его персонажам-мужчинам особенно свойственны сильные угрызения совести, и они нередко заканчивают жизнь самоубийством.

Хотя для готической литературы, представителем которой был Шеридан Ле Фаню, характерны философия романтизма, эстетизированный ужас, таинственные приключения, семейные проклятья, появление привидений и прочие элементы сверхъестественного, загадочные болезни, проблемы неупокоенности души и исполнения странных предначертаний, Ле Фаню пишет своему издателю, что его прежде всего интересует «равновесие между естественным и сверхъестественным, объяснение сверхъестественных явлений на основании естественных теорий», и «люди, которым предоставлен выбор в том, какое решение им хочется принять».

Днем Ле Фаню преследовали горестные мысли и воспоминания, которые во сне превращались в кошмары: ему часто снилось, что на него обрушивается дом. И в конце концов дом рухнул: в возрасте пятидесяти девяти лет Шеридан Ле Фаню умер, не оправившись после бронхита. Любая смерть – трагедия, но в этом случае, думаю, для самого Ле Фаню она стала долгожданным избавлением – наконец он обрел покой.

Шеридан Ле Фаню оставил большое наследие: семнадцать романов, несколько повестей, десятки рассказов, стихов, статей и эссе, по некоторым его произведениям сняты художественные фильмы. Его романы и рассказы вдохновляли таких известных писателей, как Брэм Стокер, М. Р. Джеймс и Хулио Кортасар.

Несмотря на чувствительную натуру, Ле Фаню не был лишен предпринимательских навыков. Еще до женитьбы он купил три дублинских периодических издания и объединил их в одно. После смерти жены, став редактором журнала Дублинского университета, он вскоре выкупил и его.

О его детях, кроме младшего сына, мало что известно. Джордж Бринсли (в дальнейшем он использовал только среднее имя, Бринсли) был иллюстратором. В основном его работа была сосредоточена на книгах отца. Он не просто иллюстрировал некоторые из его самых известных романов и рассказов, но и составлял посмертные сборники произведений Ле Фаню. Кроме того, Бринсли предложил названия для переизданий, позаботился об авторских правах и нашел среди бумаг своего отца некоторые из старых неопубликованных рассказов.

Писателя до сих пор помнят на родине: в его родном районе Дублина, Баллифермоте, есть парк, названный в честь писателя, – Парк Ле Фаню. Дорога Ле Фаню, расположенная в этом районе, также отдает дань уважения автору.

Несколько слов о данном романе. В оригинале он называется «Willing to die», то есть «Желание умереть». Совместно с ведущим редактором издания мы приняли решение перевести название как «Желание покоя». Герои романа все же ищут не смерти, но покоя и умиротворения, поэтому такая замена кажется нам логичной и обоснованной.

По мнению некоторых критиков, этот роман – самая амбициозная работа Шеридана Ле Фаню, и в то же время – самая меланхоличная. Здесь есть кораблекрушение, потерянные и найденные богатства, злодеи, любовь и смерть. Этель, одну из самых сильных героинь Ле Фаню, ждет много поворотов судьбы, несчастья и потрясения, но она все преодолеет. Несмотря на кратковременное отчаяние, она решительна, у нее имеется план действий, про таких говорят: «Она не пропадет». Мы наблюдаем за Этель много лет, видим ее рост и развитие. Ее сложно воспринимать как персонажа книги, для нас она становится реальным человеком благодаря повествованию от первого лица и дневниковым записям. Она трезво оценивает свои возможности, ничего не преувеличивает и не преуменьшает, излагает только факты, но в то же время понимает, что порой может быть субъективна, так как чувства и эмоции иногда затмевают разум.

Помимо всех «готических» составляющих в романе присутствуют и остроумные высказывания, и даже юмор, почти не свойственный ни подобной литературе, ни этому автору.

Во вступительной статье к последнему роману знакового писателя хотелось поговорить именно о жизни, чувствах и эмоциях – о том, что так волновало Шеридана Ле Фаню.

Приятного прочтения.

Екатерина Абросимова, переводчик романа «Желание покоя»

Для начала я должна сообщить вам, отчего все же решилась поведать эту историю. Не имея ранее дела с длинными повествованиями, я установила несколько правил. Некоторые из них, несомненно, удачны, другие, полагаю, нарушают законы композиции, но я воспользовалась ими, потому что они позволили мне, неопытной рассказчице, изложить эту историю яснее, чем другие, возможно, лучшие правила.

Людей, с которыми мне пришлось иметь дело, я буду изображать предельно справедливо. Я встречала людей плохих, людей равнодушных и таких, кто по прошествии времени кажется мне ангелами в незыблемом свете небес.

Мой рассказ будет составлен в порядке событий, я не буду повторяться или предугадывать.

То, что я узнала от других, перескажу от третьего лица, частью по обмолвкам живых свидетелей, частью по догадкам. Но изложу я это с той уверенностью и тщательностью, будто видела сама, тем самым подражая всем великим историкам, современным и древним. Те же сцены, в которых я сама была участницей, те, что видели мои глаза и слышали мои уши, я перескажу соответствующим образом. Если я смогу быть понятной и честной, надеюсь, мое неумение и сбивчивость мне простятся.

Меня зовут Этель Уэр.

Я нисколь не интересная персона. Судите сами. В следующем году, 1 мая 1873 года, мне исполнится сорок два. И я не замужем.

Говорят, я не похожа на старую деву, коей являюсь. Говорят, мне не дашь больше тридцати пяти, и, сидя перед зеркалом, я вижу, что в моих чертах нет раздражения или сварливости. Но какое мне до этого дело? Конечно, я никогда не выйду замуж, и, если честно, я не хочу никому угождать. Если бы меня хоть немного интересовало то, как я выгляжу, наверное, я бы выглядела хуже, чем сейчас.

Я хочу быть честной. Закончив это предложение, я посмотрела в зеркало. И увидела поблекший образ когда-то симпатичного или, как говорится, привлекательного лица: широкий и правильный лоб, до сих пор темно-каштановые волосы, большие серые глаза – черты не трагические и не классические, но просто приятные.

Думаю, в моем лице всегда была энергия! А давным-давно в нем временами можно было увидеть усмешку, или же печальное, или нежное, или даже мечтательное выражение, когда я прикалывала цветы к волосам или говорила со своим отражением в зеркале. Все это сошло на нет. Сейчас я вижу только решительность.