Читаем Волшебное окно онлайн бесплатно

Кто не любит путешествовать! Каждому интересно побывать в незнакомых городах, в далеких странах. В наш век это не так уж и трудно. Теплоходы, поезда, самолеты, автомобили быстро могут перебросить вас из одного места в другое.

Но есть путешествия, в которых не воспользуешься никаким видом транспорта. Это увлекательные путешествия во времени. Каким образом можно «съездить», например, в третье тысячелетие нашей эры или возвратиться на два — три века назад? Нет таких средств передвижения, которые помогли бы осуществить подобные поездки. И все-таки люди научились путешествовать во времени. Как всегда, на помощь человеку пришли наука, техника и искусство.

Наука дала возможность разгадать многое из того, что происходило раньше, и предсказать то, что будет завтра. А искусство, основываясь на этих знаниях, создало с помощью техники произведения, благодаря которым можно не только лучше понять явления сегодняшнего дня, но даже заглянуть вперед и оглянуться назад.

…Перечеркнув небо огненным хвостом, унесся в неведомую высь первый лунный корабль. Несколько смельчаков покинули Землю. И вот мы видим их уже на Луне, в центре огромного Моря дождей. Что откроют межпланетные путешественники на этом ночном светиле? Что найдут они в лунных кратерах?

Это картинка из будущего.

…Гремит дружное «ура». По площади к Зимнему дворцу, опоясанному высокой баррикадой из дров, бегут с винтовками наперевес матросы, солдаты, рабочие.

Зрительный зал замер, взволнованный величественной картиной октябрьского штурма…

Это картинка из прошлого.

Оба эпизода зрители видели в «волшебном окне», с помощью которого можно путешествовать во времени. Что же это за чудесное «окно»? Это киноэкран. Искусство восстановило для вас страницы героической истории нашего народа и приоткрыло занавес грядущего.

Каждому понятно, что нет такого кинооператора, который смог бы сегодня снять события, происходившие во время Великой Октябрьской социалистической революции. Ни одному человеку еще не удалось слетать на Луну и сфотографировать лунный пейзаж. Как же работники кино создали фильмы, показывающие то, что уже давно прошло или только еще будет?

Можно задать еще более удивительный вопрос: как снимаются кинокартины-сказки? Каким образом на экране появляются фантастические эпизоды, которые в жизни немыслимы вообще?

Заранее скажем вам, что не только фильмы о будущем и прошлом, не только перенесенные на экран сказки, а и самые «обычные» кинокартины о наших днях требуют от режиссера, сценариста, актера, оператора, художника, композитора больших знаний и таланта, а от всей съемочной группы — широкого умелого применения современной техники. Из этих двух частей и складываются «секреты» кинематографии. Им и посвящается книга, в которую мы включили ряд наиболее интересных отрывков из других наших киноведческих работ.

Сегодня трудно представить город без кинотеатров, деревню — без кинопередвижек. Кино прочно вошло в нашу жизнь, и кажется, так было испокон веков. А между тем ваши дедушки и бабушки в детстве еще не знали кино. Ведь первая «живая фотография» появилась в декабре 1895 года. Удивительное изобретение показали парижанам братья Люмьер. Затем кинематограф стал «завоевывать» одну страну за другой.

Весна 1896 года была в Петербурге холодной. Но афиши уже в апреле оповестили жителей города о том, что 4 мая в увеселительном саду «Аквариум» состоится открытие летнего сезона. Владелец сада объявил, что сверх программы в день открытия будут показывать «живую фотографию — синематограф Люмьера».

Никто толком не знал, что это такое. Но слухов ходило по городу множество. Говорили, что в рамку вместо фотографии поставят живого человека, что о фотографии упоминается только для отвода глаз, а на самом деле будут показаны диковинные фокусы с переодеванием.

В день открытия «Аквариума» в летнем театре сада шел музыкальный спектакль. В антракте между вторым и третьим действиями состоялся первый в России киносеанс. В переполненном зале погас свет и зрители увидели на экране двигающихся людей, перекатывающиеся волны моря. Зрелище превзошло все ожидания и слухи, затмило все известные публике фокусы.

Киносеанс длился десять минут. Демонстрировалось десять коротеньких фильмов. Их содержание не отличалось особой выдумкой. Это были маленькие живые картинки: ребенок завтракает; рабочие выходят из ворот фабрики; морской прибой лижет гранитные скалы; дворник поливает улицу; поезд подходит к перрону. Нас еще и сегодня ошеломляет паровоз, мчащийся на всех парах в зал с экрана. Легко представить, как воспринимались подобные кадры первыми кинозрителями.

В течение лета 1896 года «синематограф» побывал в Киеве, Харькове, Ростове-на-Дону. Появился «синематограф» Люмьера и в Нижнем Новгороде. Здесь в то время работал сотрудником местной газеты Максим Горький. Молодой писатель посетил киносеанс и так описал свои впечатления:

«Вчера я был в царстве теней.

Как странно там быть, если бы вы знали. Там звуков нет и нет красок. Там все — земля, деревья, люди, вода, воздух — окрашено в серый однотонный цвет: на сером небе — серые лучи солнца; на серых лицах — серые глаза, и листья деревьев серы, как пепел. Это не жизнь, а тень жизни, и это не движение, а беззвучная тень движения».

Изобретателем волшебного фонаря считают Афанасия Кирхера. Но есть сведения, что нечто подобное применялось и до него. Служители культа разных времен и народов часто показывали «чудеса». В темной комнате на стене или на клубах пара вдруг появлялись таинственные фигуры, и верующим казалось, что они видят души усопших.

«Чудо» творилось просто: в соседней комнате зажигали яркий огонь, в стене открывали незаметное отверстие, в него вставляли рисунок какой-нибудь «души». Тень от рисунка падала на противоположную стену, создавая необходимый эффект.

Следы более близкого родича кино можно обнаружить в газетах и журналах прошлых веков.

В одном из номеров «Современника» в статье «Хроника общественной жизни в Москве с половины XVIII столетия» говорилось:

«В 1759 году прибыл французский механист Петр Дюмолин с различными курьезными машинами, которые он показывал публике в Немецкой Слободе. Дюмолин объявил в газете, что его машины будут, помимо других штучек, показывать: «…голову движущуюся, которой действия так удивительны, что всех зрителей устрашают».

В газете «Санкт-петербургские ведомости» № 2 от 6 января 1822 года объявлялось:

«С дозволения правительства г-жа Латур с 29 декабря прошлого 1821 года ежедневно от 10 утра и до 10 часов вечера имеет честь представлять почтеннейшей публике Номонсикло-географию, служащую для распространения сведений и к удовольствию, иначе так называемый Театр Мира, на коем зрители, не переменяя мест своих, могут видеть Европу, Азию, Африку и Америку с заслуживающими внимания: древностями, развалинами, жителями в национальном их одеянии. Одним словом, что наиболее приятнейшего и удивительнейшего находится на земном шаре. Зрелище сие столько сходно с природою, что по новости и совершенству своему достойно похвалы каждого. Знающие отдадут ему справедливость, любопытные удовлетворят своему любопытству и все получат истинное удовольствие».

Укажем кстати, что так называемый Театр Мира госпожи Латур помещался в Петербурге на Невском проспекте, в доме, где сейчас расположен кинотеатр «Баррикада».

Не трудно догадаться, что в этих объявлениях речь идет о волшебном фонаре и различных механических устройствах, помогавших ошеломить неискушенную публику.

Все это, конечно, было очень далеко от настоящего кинематографа.

Потребовалось еще множество открытий в самых разных областях науки, прежде чем люди создали кино. Большой шаг на пути к этому изобретению был сделан, когда появилась фотография.

Но прошло почти семьдесят лет со дня первых фотосъемок до того момента, когда кинематограф заявил о своем существовании.

Дело в том, что долгие годы двигающийся предмет вообще не удавалось снять. Мешала слабая чувствительность эмульсии.

Эмульсия — это химическое вещество, которым покрывают фотографические пленки и пластинки. Под действием света эмульсия видоизменяется, запечатлевая фотографируемый предмет. Первые химические составы, из которых приготовлялась эмульсия, не отличались большой чувствительностью к свету. Чтобы получить отчетливое изображение, фотограф «нацеливался» на неподвижный предмет и ждал несколько минут. Снять бегущего человека было непосильной задачей даже тогда, когда появилась новая эмульсия и выдержка уменьшилась до десяти секунд. За это время хороший спортсмен удалится от фотоаппарата почти на сто метров — и никакого снимка не получится.

Только в семидесятые годы XIX столетия химики создали эмульсию, которая позволила сократить время, необходимое для того, чтобы сделать снимок, до 1/200 доли секунды. Теперь уже можно было фотографировать и бегущего человека, и мчащийся поезд.

Однажды произвели интересный опыт. Фотограф установил в один ряд 24 аппарата, мимо которых промчалась лошадь. Получилось 24 снимка отдельных движений животного. Но как их слить воедино? Как добиться, чтобы одно движение постепенно переходило в другое? Как «оживить» лошадь на фотографии?

Давно было известно, что человеческому глазу, как и фотопластинке, нужно какое-то время для того, чтобы зафиксировать, заметить предмет. Мы не видим, например, пулю в полете. Она летит слишком быстро, и глаз не успевает ее «схватить». Но существует и обратное явление. Человеческий глаз, увидев что-либо, сохраняет изображение в течение некоторого времени.

Такое свойство называется памятью зрения. Замеченный нами предмет уже пропал, но мы еще продолжаем несколько мгновений «видеть» его.

Возьмите самый обычный волчок, приклейте к нему крохотный кусочек белой бумаги. Вы увидите, что на вращающемся волчке появилась ровная белая полоска. Это обман зрения. Происходит он потому, что кусочек бумажки вращается быстрее, чем затухают раздражения, вызванные в сетчатке глаза. Мы видим белую бумажку. Ее изображение сохраняется глазом в течение какой-то доли секунды. За это время кусочек переместился и вызвал новое раздражение в сетчатке. Мы опять увидели белую бумажку, но уже в другом месте — рядом. Два соседних изображения сливаются в одно. Волчок продолжает вертеться, поэтому к ним добавляется третье, четвертое… А в результате вместо кусочка бумаги мы видим сплошную белую полосу.

Это явление и подсказало мысль воспользоваться особенностью человеческого глаза и создать видимость оживших картин.

Задолго до появления фотографии были изобретены стробоскопы — приборы, с помощью которых удавалось использовать память зрения для показа различных фокусов. «Стробос» — по-гречески — «вращение». Вращая диск, люди добивались удивительного эффекта: рисунки оживали, двигались. Делалось это так.

Художник приготовлял несколько рисунков. На каждом из них был изображен, например, один и тот же человек. Рисунки отличались друг от друга тем, что на первом человек стоял с чуть приподнятой ногой, как бы готовясь бежать. На втором нога сгибалась в колене, поднимаясь еще выше. На третьем она опускалась. На четвертом касалась земли. Затем шли рисунки, на которых передавалось движение второй ноги. Соответственно менялось и положение туловища.

Эти зарисовки приклеивали к диску. Его надевали на ось, на которой был прикреплен второй черный диск с прорезями, соответствовавшими числу рисунков и их месту на первом диске. Ось начинала вращаться. Перед глазами зрителя мелькали отдельные рисунки. Когда скорость вращения возрастала до определенного предела, рисунки сливались — и нарисованный человек оживал: начинал бежать, двигая руками и ногами.

С изобретением мгновенной фотографии вместо рисунков в стробоскоп стали вставлять снимки. Так удалось «оживить» лошадь, поместив в колесо 24 фотографии ее движений.

Додумались и до другого. Стробоскоп вмонтировали в волшебный фонарь. Устройство этого аппарата не отличается особой сложностью. В небольшой камере размещены источник света, зеркало для отражения лучей и несколько линз. Когда зажигается свет, пучок ярких лучей вырывается через линзы наружу. Если внутри камеры установить прозрачный снимок, то пучок лучей, пройдя сквозь него, «вынесет» сфотографированное изображение наружу и передаст его на экран. Вращая диск стробоскопа, вмонтированного в фонарь, люди научились получать живую картину на белом экране.

Но все это не было еще кинематографом. Представьте, сколько фотоаппаратов пришлось бы установить рядом, чтобы непрерывно, шаг за шагом снять маленькую сцену! А какой огромный диск нужно сделать, чтобы показать коротенький фильм! И все же путь был нащупан правильный. Теперь стало ясно, над чем надо думать, чтобы овладеть тайной «движущихся фотографий».

В первую очередь необходим фотоаппарат, который мог бы делать по 10–20 снимков в секунду. Для такого аппарата требовалась и особая пластинка. На ней должны были уместиться сотни снимков. Но и это еще не все. Чтобы воспроизвести сфотографированное движение, надо иметь не стробоскоп, а какой-то другой сложный механизм. Над этими вопросами и начали работать ученые и изобретатели.

Сейчас уже мало кто знает, что такое фотографическое ружье. А ведь это один из прародителей киноаппарата. В поисках вместительной фотопластинки люди начали делать ее в форме диска. Этот диск, покрытый эмульсией, вставляли в барабан аппарата, внешне напоминавшего пистолет-автомат. Тут был и приклад, и спусковой крючок, и диск, и ствол.

Фотограф прицеливался, нажимал на крючок, фотопластинка начинала вращаться. Каждый ее сектор попадал под лучи света, проходящего сквозь ствол, где помещался объектив. Получалось несколько снимков. Так была сфотографирована птица в полете. На диске уместилось двенадцать отдельных фотографий. А для полнометражного фильма сейчас делается до 150 тысяч снимков.

Практически создать диск, рассчитанный на такое число снимков, невозможно.

Поэтому от фотографического ружья отказались.

Вскоре одновременно в разных странах появилась пленка в виде длинной эластичной ленты. Чем длиннее она, тем больше снимков вмещается на ней. Пленка свободно сворачивается. Рулон пленки длиной в несколько сот метров легко упаковать в круглую коробку. А каждый метр пленки вмещает в себя 52 снимка-кадрика.

Это была победа, но не полная. Долго еще шли поиски более пригодного для пленки материала, наиболее удобных способов передвигать ее в аппаратуре. И, наконец, была сделана настоящая лента — из прозрачного целлулоида с аккуратными дырочками по обоим краям. В эти отверстия входят зубцы специального механизма, который и протаскивает ленту в аппарате.