Читаем Видимость онлайн бесплатно

Содержание.

Посвящение Благодарности

Послесловие

БЛАГОДАРНОСТИ

За три дня до того, как эта книга была опубликована в Великобритании, моя сестра Белинда умерла. Ей было тридцать четыре года, и ее первый роман только что поступил в печать. Помимо ее бесчисленных качеств сестры и друга, она всегда была моим самым проницательным и конструктивным критиком. Каждая рукопись, которую я ей отправляла, возвращалась со страницами и страницами заметок, каждая из которых была ценна и точна - иногда даже неприятно! Она была столь же фантастическим писателем, сколь и критиком, и хотя ее карьера закончилась почти до того, как она началась, возможно, в ближайшие годы она окажется рядом с Маргарет Митчелл и Харпер Ли, женщинами, написавшими по одному бессмертному роману. и положил конец этому моменту.

Джулия Уисдом в HarperCollins обладает терпением святой, а Энн О’Брайен - глазами орла. Они прекрасные редакторы, и каждый раз, когда я читаю их заметки, я понимаю, как мне повезло, что они есть.

В A.P. Watt Карадок Кинг - просто лучший агент, которого только может пожелать писатель.

Многое, возможно, даже слишком много, из исследований современного автора можно сделать в Интернете, но время от времени нам приходится появляться, моргая на солнце. Мои исследования для Visibility привели меня к Тауэрскому мосту, где за мной по-царски ухаживали; особая благодарность Клэр Форрест, Чарльзу Лоттеру и Дэйву Сэвиджу.

Спасибо также гидам в Хайгейтском кладбище, одном из самых красивых парков Лондона, но, к сожалению, одном из самых бедных. Друзья Хайгейтского кладбища делают грандиозную работу, но им всегда будут нужны люди, у которых есть время или деньги, чтобы помочь им в обслуживании. Пожалуйста, помогите им, если можете.

Прежде всего, спасибо Шарлотте, это лучшее, что когда-либо случалось со мной.

4 декабря 1952 г.

ЧЕТВЕРГ

Надвигался туман, снаружи и внутри.

На дальнем берегу реки первые дымные локоны гладили крыши пальцами, тонкими и элегантными, как у концертного пианиста. Если бы человек наблюдал какое-то время, он бы увидел, как туман медленно ползет по городскому пейзажу, его целеустремленная скрытность похожа на крадущуюся кошку.

И если бы человек наблюдал какое-то время, он мог бы почувствовать первые туманы в своей голове, марлю, которая сделала бы мир непрозрачным и через которую ему пришлось бы дотянуться до самых своих мыслей.

Туман приходил раньше, но редко с такой целью. Однако лондонцы были ничем иным, как выжившими, и они знали, когда впереди неприятности. Конечно, им не нужно было предупреждать метеорологов, чтобы подготовиться к плохому.

Новый Скотланд-Ярд был прибрежным бунтом башен, зубцов и людей; готическая экстравагантность, которая каждое утро проглатывала тысячи рабочих пчел и выплевывала их снова с наступлением сумерек. Перенаселенность была постоянной эндемией; место росло, как Топси, каждые несколько десятилетий добавлялись новые здания, чтобы уменьшить напряжение, но проблема оставалась решительно невыполненной. Окруженный Темзой спереди и Уайтхоллом сзади, у Нью-Скотланд-Ярда быстро заканчивались возможности для расширения.

Смены в отделении по расследованию убийств столичной полиции происходили по трое: утро, 6 утра. до 14:00; днем, 14:00. до 10 вечера; и ночь, 10 вечера. до 6 утра. В те дни, когда Герберт Смит, когда-то служивший в британской армии, недавно служивший в МИ-5, а ныне член упомянутого отряда убийц, был назначен на послеобеденное время, он любил обедать заранее без компании, за исключением пирога. пинта, Evening Standard и кроссворд Times. Он часто бывал в пабе на Смит-сквер, которая в десяти минутах ходьбы от Ярда была как минимум вдвое дальше, чем мог рискнуть любой из его коллег, даже тех, кто был достаточно предприимчивым, чтобы искать места более экзотические, чем столовая для персонала.

В этот день он прочитал обзоры фильмов Милтона Шульмана в раннем выпуске Evening Standard, сделав мысленную пометку, чтобы сходить посмотреть The Narrow Margin в лондонском павильоне («захватывающее путешествие», - писал Шульман), и пропустить «Дорога на Бали». , на Плаза и лаконично названы «тупиком». Герберт обычно находил мнения Шульмана довольно точными, хотя, поскольку он ходил в кино только один, он так и не узнал, было ли это мнение большинства или нет.

Как следует прочитал «Стандарт», он обработал три четверти кроссворда в «Таймс» - особенно гордится расшифровкой. С письменного инструмента капали красные чернила? (7) как «Н-И-Б-Б-Л-И-Д» - и без удивления обнаружил, что заставить себя войти в офис было настоящим физическим напряжением.

Дело не в том, что он хотел остаться в пабе - он не был большим пьяницей, - просто в том, что где-нибудь было определенно лучше, чем еще один день в офисе.

Короче говоря, в основе работы над убийством лежало противоречие. Дни во дворе, тесные, душные и шумные, были ужасны; но чтобы выбраться оттуда, нужно было кого-то убить, а Герберт в свое время повидал достаточно насильственной смерти, чтобы не желать большего.

И, если честно, теснота, безвоздушность и шумность - еще не все. Похоже, что никто из Отряда Убийц не возражал против условий, но тогда никто из Отряда Убийц не чувствовал, что их присутствие в лучшем случае терпимо, а в худшем - возмущается.

Герберт не был одним из них. Он не отработал свое время в строю и все еще учился делать вещи по образцу Скотланд-Ярда. Поэтому, что касается его коллег, его пребывание в Five с таким же успехом могло быть пребыванием во внутренних кругах ада. Подозрения между представителями закона всегда были плохими; когда была задействована шпионская служба, ситуация усугубилась в десять раз.

Из пяти мужчин, собравшихся за столом, когда Герберт вошел в офис, только Тайс и Тель признали его, и только Телятины сделали это с чем-то, что напоминало приветствие на общепринятом английском. Тайс коротко кивнул. Остальные, Коннолли, Таллох и Брэдли, взглянули на него, как если бы он был чем-то, что принесла кошка, и снова вернули свое внимание к делу; это касается Кристофера Крейга, непривлекательного манипулятивного психопата, и Дерека Бентли, неграмотного впечатлительного эпилептика, который в прошлом месяце ворвался на склад в Кройдоне.

Приехала полиция. Крейг вытащил пистолет. Бентли кричал: «Дай ему это, Крис».

Призыв сдать оружие или призыв к убийству?

Крейг, явно принимая это за последнее, - при условии, что он вообще слушал Бентли, что с учетом их отношений казалось маловероятным - застрелил двух полицейских. Детектив констебль Фредерик Фэйрфакс был ранен в плечо, болезненно, но не слишком серьезно. Констебль полиции Сидни Майлз был убит.

Убийство полицейского было настолько невыносимым, что оставалось невидимым. Бентли и Крейг должны были предстать перед судом в Олд-Бейли в ближайший вторник, девятого числа, и в Скотланд-Ярде не было ни одного человека, который чувствовал бы что-нибудь кроме того, что их обоих следует признать виновными в убийстве.

Нет, это было не совсем так. Был один человек, который считал иначе, только один человек - и этим человеком был Герберт.

Проблема, по мнению Герберта, заключалась в следующем. Смертная казнь применяется только к лицам старше восемнадцати лет. Крейгу, который, как и любой другой Герберт, заслуживал повешения, было всего шестнадцать. Даже если его признают виновным, его не казнят.

Но Бентли было девятнадцать, и он наверняка качнется; даже при том, что его ум был детским, хотя он не произвел смертельного выстрела, и хотя он был не столько другом Крейга, сколько его игрушкой.

Уникальный среди своих сверстников, Герберт чувствовал, что Бентли просил Крейга передать оружие; ибо если Герберт был в чем-то уверен, так это в том, что он узнал жертву, когда видел ее.

Однажды он выразил эти мысли своим коллегам, и они дали понять, что когда-то было слишком много.

Итак, теперь они сгорбились за столом и обсудили суд, который состоится на следующей неделе; в частности, то, что они назвали стратегией своих выступлений в ложе для свидетелей, и то, что циник назвал бы прямым изложением своих историй.

Коллеги Герберта ушли, чтобы продолжить свои дискуссии в пабе где-то в сумерках, оставив Герберта в офисе, в то время как еще один послеобеденный исход утихал и тек вокруг него. Из окна он увидел, что туман теперь сгущается, превращая уличные фонари в нимбы тусклого золота. Под ним сновали люди с поднятыми воротниками и опущенными подбородками.

Он почувствовал общее разочарование в погоде. Предыдущий день был волшебным, одним из тех зимних дней, которые заставляли искренне поверить в то, что Англия - это собственная страна Бога: небеса из лазурита, воздух такой свежий, что он шипел на пути к вашим легким, и веселый солнечный свет, легко пробивающийся сквозь голые ветки. Теперь оставалась только грязная, влажная серая прослойка со следами серы.

Брэдли и Таллох вернулись около шести, понимая, что, как бы они ни были соблазнены, они не могут по совести оставлять Герберта присматривать за фортом на неопределенное время. Не то чтобы было что делать; к тому времени, когда они вернулись, ровная трель телефонов в течение дня превратилась в тонкую струйку, а звонок в восемь часов был первым за более чем час.

Ни Брэдли, ни Таллох не проявили особого желания ответить на него.

Брэдли даже не двинулся с места; он мог быть каменным ацтеком, подумал Герберт, вечно флегматичным и невозмутимым, совершенно непонятным даже для такого искусного наблюдателя, как Герберт.

Таллох, прерванный на полпути разглагольствованием о том, какой аспект современного общества в последнее время вызывал его гнев, сердито прищелкнул языком, как если бы призыв был сделан исключительно для того, чтобы его разозлить. Он имел тенденцию относиться ко всем преступлениям как к личному оскорблению или, по крайней мере, к институциональному, как будто самого существования полиции должно было быть достаточно, чтобы остановить силы беззакония.

и беспорядок в их следах.

Герберт позволил телефону позвонить несколько раз для формы, а затем снял трубку.

«Новый Скотланд-Ярд», - сказал он.

«Это команда убийц?» Голос молодого человека, задыхающийся от волнения.

Герберт почувствовал кратковременную боль в животе; переплетение опасений и волнений.

"Вот так."

«Это сержант Элкингтон из Гайд-парка. У меня есть поплавок в Длинной воде.

Элкингтон наткнулся на слово «плавающий», как будто его употребление подразумевало случайный мужской шовинизм, которым он на самом деле не обладал.

Герберт вздохнул. Туман всегда приносил смерть; люди, которые не могли видеть, куда они идут, обычно прыгали со стен или в реки. Если бы Герберт был человеком, делающим ставки, он бы подумал о аккумуляторе; что этот поплавок, как неубедительно назвал его Элкингтон, выпил в себе несколько глотков, когда вошел в воду, и что он не будет последним.

Герберт посмотрел на своих коллег, закатил глаза и сделал питьевой жест.

Брэдли посмотрел в ответ, выражение его лица не изменилось ни на йоту. Таллох скрипел зубами в безмолвной ярости на мир.

Герберт задумался, почему он так беспокоится. Простая человеческая связь, вот и все, что он пытался установить. Возможно, именно в тот день, когда он перестал пытаться, это произошло.

Он снова обратил внимание на Элкингтона. «По какой причине ты звонишь мне…?»

- Сержант Элкингтон, - повторил Элкингтон на случай, если Герберт не понял его с первого раза. «Не больше обычного. Просто принимаю меры предосторожности.

Герберт теперь точно знал, что за полицейский был Элкингтон: из рода Януса, всегда стремящихся прикрыть свою задницу, чтобы, если что-то пойдет не так, он уже и демонстративно взял на себя ответственность, при этом прищурившись вперед сквозь прищуренные глаза, так что если все шло хорошо, он был в состоянии заявить о себе как можно больше.

Самым большим волнением в полицейском участке Гайд-парка было запирание ворот парка каждую ночь. Герберт был уверен, что Элкингтон там ненадолго; он будет переведен как можно скорее, рассматривая каждую коробку как возможный ключ к двери, которая ведет наружу и вверх.

Герберт задумался. Ни Брэдли, ни Таллох не захотели бы этого дела. У них были жены и дети, и им нужно было новое дело так поздно, как дыра в голове. В лучшем случае это будет ложная тревога; в худшем - серьезная утечка в пятницу, а возможно, и в выходные.

Холодная туманная ночь; теплая комната на этот раз милосердно тихая.

Нет конкурса.

"Где тело?" - спросил Герберт.

«У статуи Питера Пэна», - сказал Элкингтон.

* * *

Герберт сказал Брэдли и Таллоку, куда он идет, и пообещал позвонить, как только у него появится что-нибудь конкретное. «В любое время после десяти», - сказал Таллох; То есть он мог звонить сколько угодно, когда начнется ночная смена. Он не шутил.

Герберт взял из бассейна машину и почти сразу пожалел об этом. Туман был уже достаточно густым, чтобы затруднить вождение, и Герберт дважды сбивался с пути, даже на дорогах, которые он знал как свои пять пальцев. Фары были малопригодны; они просто отскакивали от густых частиц тумана.

В конце концов, он припарковался у задней части Альберт-холла и закончил путешествие пешком, его дыхание клубилось легкими перьями вокруг его головы, когда он спешил вперед против холода.

Элкингтон позаботился о том, чтобы сцена была освещена горящими факелами, как если бы это были языческие похороны. Край воды был покрыт льдом и покрыт чем-то вроде тонкой пленки порошкообразного графита. Герберт на мгновение задумался, откуда мог взяться этот фильм, и сразу понял, что он, должно быть, поселился там из тумана. Какие еще частицы несет туман и что оседает в его легких каждый раз, когда он вдыхает, едва ли можно было задумываться.

Длинная вода была рекой, перекрытой плотиной; фактически озеро, следовательно, без течения. Плавучий корабль находился в нескольких ярдах от берега. Он лежал лицом вниз, как это делали трупы, с конечностями и головой.

висит ниже туловища. Совершенно неподвижно, это могла быть медуза.

Элкингтон выглядел даже моложе, чем казался, с гладкими холодными красными щеками под копной грязных светлых волос.

«Я ничего не трогал, сэр, - сказал Элкингтон. «Все, что я сделал, это позвонил вам и запечатал место происшествия; двадцать ярдов во все стороны ". Двадцать ярдов было уже за пределами видимости; Жесты Элкингтона указывали только на туман. «Это правильная процедура, не так ли, сэр?»