Читаем Суглоб онлайн бесплатно
Суглоб
Роман описывает, в известной степени, метафизическое путешествие, предпринятое чудаковатым обитателем «глубинки» Андреем Сергеевичем Благово в некую страну мечты, блаженную Гиперборею. Подробные репортажи нового Улисса являет читателю панораму российской провинции в эпоху перемен. Персонажи романа узнаваемы, вместе с тем, в чаяниях и поступках каждого из них заложена некая синкопа, стирающая и без того тонкую грань между наивностью и абсурдом, мечтой и грехопадением. Автор бесстрашно ставит перед собой и читателем самые острые и опасные вопросы новейшего времени. По мнению Людмилы Улицкой «Суглоб» Строганова – «чистый артхаус, очень элегантный, почти безукоризненный… изысканная литература».
Проза / Современная проза / Современная русская литератураЭтот роман не мог быть не написан, поскольку он был написан уже до того, как был написан.
Многоголосье
Не замечаем его. Стараемся не замечать.
Свысока, зачастую раздражаясь, называем фоном, гулом, гудением, шумом. А напрасно. На самом деле не велик труд, принять его и привыкнуть к нему. В награду же можно заполучить (видеть, слышать, осязать и петь) то, что находится под оболочкой слов. Целый мир. Чувственный, шершавый чуть сладковатый мир. Берите, удивляйтесь, пользуйтесь.
Да, но при одном условии: ни в коем случае не следует пренебрегать шорохами. Я уже не говорю о шепотной речи, сопении и кашле.
Многоголосье не содержит случайностей. Вспомните хотя бы прижизненные записи концертов Рихтера – хрупкие тяжелые диски в пахнущих канифолью синих коробках.
Предыстория такова
С ранних лет я представлял себе, что ношу в себе Гиперборею, лучезарную державу, населенную блаженными людьми, каждого из которых неотвратимо ждет счастье, не теперь, так в обозримом будущем. Теми блаженными людьми, трансформированными в недрах моего зыбкого сознания, были соседи мои, попутчики, прохожие, закономерные и случайные знакомые. Вот, думалось мне, они спешат или прогуливаются, удят рыбу или ругаются матом, а сами того не знают, что счастливы, и впредь будут счастливы.
Иногда, по недомыслию, я делился своим наитием, но, благодарение щедрым на подзатыльники моим учителям, довольно скоро начал осознавать, что далеко не все понимают меня и радуются моему потаенному знанию. Большая часть соотечественников предпочитает пребывать в зрелом неведении, тем самым, обрекая себя на мутное уныние и сокровенную тоску, тщательно, но, чаще всего, безуспешно скрываемую искусственным весельем, а, подчас, и кромешной дуростью.
Вот вопрос:
И еще вопрос:
Вот и остановиться бы, и жить себе, как люди живут. Большинство людей.
Да где там?
От таких да этаких мыслей торжественный страх то и дело незамедлительно и больно сжимал мое зыбкое существо. Страх немотивированный и необъяснимый.
Тотчас представлялся мне провинциальный актер, еще пару минут назад до колик потрясавший полупустой зал утробными анекдотами, теперь уже с дрожащими руками и жестокой испариной у себя в гримерке.
Как одновременно велик и мал этот героический лицедей, молниеносно состарившийся ребенок!
Многоголосый рассказчик и призрачный герой, исследователь Гипербореи, Андрей Сергеевич Благово, а вы уже догадались, что рассказ мой ведется, в том числе и от его имени, в первую очередь от его имени, родился и провел первые два года своей жизни в городке Суглоб, что, казалось бы, не имеет никакого значения. Однако же – деталь, согласитесь.
Пожалуйста, сохраните в себе эту деталь, позже она пригодится, когда начнутся разные там метаморфозы.
Даже раньше, когда наш герой соберется в дорогу.
Хотя какие путешествия, если вдуматься, такому-то недотепе? А герой наш – классический недотепа, если не сказать больше. А, может быть, только кажется недотепой, хочет казаться? Примерил эту маску, что безусловно выгодно, и живет себе – в ус не дует.
А, может быть, он – особенный, уникальный такой человек, только я его не рассмотрел, как следует? Не рассмотрел, но описал подробно, как мог. И самого его, и путешествие его, если это можно назвать путешествием. Одним словом, решать вам.
И не забывайте, Андрей Сергеевич был произведен на свет в Суглобе. Пригодится.
Или не пригодится, если описание последующих событий и раздумий наскучит вам. Или мои мысли, или мысли моего героя, взбунтовавшись, отправятся в неведомом направлении, и заплутают, не ровен час. Такое тоже может случиться.
Вообще растерянность, неразбериха, томление по чуду и душевное ветшание – приметы новейшей истории.
Нет-нет, я вовсе не настраиваю вас на то, что мы с нашим героем – безответственные фантазеры, бесплодно мудрствующие персонажи, вдобавок ко всему не отличающиеся психическим здоровьем. Ни-ни. Ни в коем случае. Здесь другое.
Как бы это лучше сказать?
Некое противление времени и пространству, этим смирительным рубашкам бытия. Своеобразный протест, если хотите. Жажда первозданной наготы, если хотите.
Пожалуй, так.
Да, наверное, это – самое главное.
Ну, разумеется, милосердие, сострадание и прочее и прочее. Многие из нас заслуживают сострадания, честное слово.
Многоголосый рассказчик и призрачный герой, исследователь Гипербореи, Андрей Сергеевич Благово картавит. Потому Гиперборея из его уст звучит как
Теперь, когда вы погрузитесь в монологи Благово, и обнаружите гортанные пустоты вместо
Один просвещенный молодой человек, парикмахер, как выяснилось, мой земляк, назовем его Кузьма, по прочтении моих черновиков однажды заметил,
Со школьной скамьи привитое нашему подслеповатому и доверчивому поколению свойство обобщать и делать выводы искалечило многие судьбы. Однако вслух я не стал перечить Кузьме. Однако сомнение закралось.
Не всегда стоит верить тому, что кажется очевидным и наоборот.
Вступление восьмое можно опустить. Хотя оно коротенькое, много времени не займет, а лишнее напоминание о невидимых в кричащей июльской листве или по ноябрю слившихся с ослепительной немотой хитроумных ловушках и непостижимых ловцах никому не помешает.
Все персонажи и события романа вымышлены.
Любое сходство с реально существующими людьми и ситуациями случайно.
Итак.
Лишь самым близким мог я доверить свое чувственное знание, и по неопытности доверял, но оказалось, что известие мое (речь, как вы уже догадались, идет о Гиперборее), как правило, пугает их, точнее я пугаю их, пытаясь детскими своими парадоксами и наитиями обнадежить и укрепить их на пути их.
В одной первостепенной книге я обнаружил, что лейтмотивом в жизнеописаниях выдающихся людей является их несгибаемая убежденность в собственной правоте.
Признаюсь, я, в отличие от оных, подчас все же испытываю сомнения, и даже серьезные сомнения (смотреть вступление седьмое).
Благодаря той первостепенной книге, я также узнал, что не являюсь выдающимся человеком. Обстоятельство сие, однако, нисколько не расстроило меня, ибо выдающимся человеком я действительно не являлся, и стать им не стремился.
Участь большинства выдающихся людей, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Они подвергаются топоту, окликам и прочим гонениям, страдают неизлечимыми болезнями, тонут, стреляются и голодают.
Пьют протяжно, по причине робости стараясь затушевать режущую глаз большинства необычность свою.
Болеют, тонут, стреляются и голодают.
Умирают рано.
Я же с рождения был устремлен к безмятежности и долголетию. Не случайно темой моей жизни стала не какая-нибудь коченеющая от собственного отражения Антарктида со стеклянными странниками и их собаками, но нежная, как детская ладошка Гиперборея. Что, замечу, несколько забегая вперед, не исключает присутствие собак.
Она, Гиперборея, определенно существует.
Было же время, когда человечество не знало или позабыло об Антарктиде? Было, и не так давно.
Вероятнее всего, это оттого, что весть моя благая, – рассуждал я.
Не случайно фамилия моя Благово.
Нет, нет, ничего общего с горностаями, вензелями, бантами, аксельбантами, эполетами и ливреями. Насколько я располагаю информацией, предки мои – угловатые люди с рябыми лицами и котомками, отметившиеся в избах и тюрьмах.
Не врачи.
Не юристы.
Не либералы и не воздухоплаватели.
Просто Благово.
Наверное, кто-то с кем-то согрешил, а, может быть, и нет.
И вообще, кто может знать, откуда всё и как?
И что – не грех?
Можно, конечно, сколько угодно философствовать над этим, жизнь на это положить, но подобные упражнения ума – не моё.
Благово и Благово.
И, слава Богу, что Благово.
И счастье, что не дразнили. Просто трудно придумать имечко внезапнее и чуднее.
Степанов, Маркин, Ливнев, Якин, Гудович, даже Розенфельд… все логично, и, вдруг… Благово. Это, доложу я вам, это – уже того…
Это уже не имечко, а намек какой-то. Двусмысленность, по меньшей мере.
Сочинителей в роду не было.
Никакого отношения к Дмитрию Дмитриевичу Благово, автору автобиографической поэмы «Инок» и «Рассказов бабушки из воспоминаний пяти поколений, записанных и собранных ее внуком с материалами семейного архива и примечаниями» не имел и не имею.
Стоп.
Здесь – подробнее.
Бабушку свою помню весьма смутно, только ее трясущуюся лягушачью головку, да исходивший от нее запах укропа. Какому-нибудь французу такое сочетание, может быть, и понравилось бы, я же, при виде бабушкиных страданий, всегда испытывал тоску и неотвратимость. Наверное, то же самое чувствует человек, когда его затягивает трясина. Страх остается позади, а вот именно тоска и неотвратимость.
Да.
Иночества побаиваюсь, ибо остро чувствую его зов.
Даже подумать страшно!
Могу растаять вполне в сахарном облаке, коим наполнена каждая келья и каждая иноческая душа. Растаять без остатка.
Обычно тает сахар, в моем же случае – все наоборот. Откровенно говоря, иногда складывается впечатление, что законы физики и химии обошли меня стороной. Могу, скажем, правой ногой почесать у себя за ухом, как собака.
Иночество же манит. Подумать страшно, как манит!
Стоп.
Надобно переключиться, помолчав минуту.
Единственное, что унаследовал я от своего однофамильца – несомненный литературный дар, о котором говорить вслух по причине скромности не решаюсь.
Пока не решаюсь. Посмотрим, что будет дальше. Человек на своем пути, изрытом укорами и похвалами, довольно скоро теряет самокритику.
Впрочем, что об этом говорить, когда вы и так все видите?
Дар пульсирует в каждом слове. Простите.
Тем более, что это не я сказал.
Но куда от факта убежишь?
Дар поблескивает между строк и в послевкусие.
Или когда я уже что-нибудь написал, а потом, спустя некоторое время читаю, намеренно позабыв, заставив себя позабыть, что писал-то я сам.
Как будто писал это кто-то другой, ко мне не имеющий никакого отношения.
Совсем другой.
Дмитрий Дмитриевич, например.
Или еще кто-нибудь.
Так что я не себя прославляю, а того – другого. Как будто.
Вот так всегда. Только появляется нужда замолвить о себе словечко, начинаю путаться.
Так или иначе, несомненный литературный дар от своего несуществующего родственника я унаследовал. Больше ничего, пожалуй.





