Читаем СОбытИЕ онлайн бесплатно

От автора

Однажды в Государственной телерадиокомпании «Лотос» во время прямого эфира программы «Вести. Астраханская область» произошел забавный случай. Молодая, но весьма опытная ведущая в студии подводила к важному и заранее анонсированному сюжету (который согласно верстке должен был пойти буквально через несколько секунд), но… в последний момент по внутренней связи девушка узнала, что материал этот еще не готов.

Его просто-напросто не успели вовремя смонтировать – такое бывает, хоть и редко. Но получалось, что ведущая программы, сама того не желая, только что обманула около миллиона телезрителей.

На мгновение растерявшаяся девушка неосознанно, но громко и отчетливо воскликнула с экранов телевизоров на всю область:

– О, господи!

Затем, взяв себя в руки, профессиональным тоном она принесла извинения и добавила, что по «техническим причинам» ожидаемый материал будет выдан в эфир в следующем выпуске региональных новостей.

И многие наверняка могли наблюдать искренние эмоции напуганного до чертиков корреспондента ГТРК «Южный Урал», который 15 февраля 2013 года во время рутинных съемок информационного сюжета неожиданно стал свидетелем падения Челябинского метеорита.

Подобных казусов на любом телеканале наберется с вагон и маленькую тележку. Все эти случаи лишь подтверждают, что беспристрастные на экране корреспонденты и ведущие на самом деле тоже являются обычными людьми со своими страхами, надеждами, переживаниями, стремлениями, мечтами и любовями. И ради искренних эмоций этих так называемых «эфирных лиц» я взял на себя смелость представить их деятельность в необычной и беспрецедентной ситуации. Для этого выдумал фантастическое СОбытИЕ, которое, – случись оно в реальности, – не проигнорировал бы ни один информационный телеканал.

В результате получился сценарий в жанре screenlife, затем он в прямом и переносном смысле был «послан». То есть сначала отправлен кинокомпаниям, а там заброшен либо на дальнюю полку, либо в ближайшую урну. Но идея никак не уходила из головы, поэтому в скором времени родился и этот экспериментальный TV-роман.

Изначально для пущей правдоподобности я хотел использовать реальных сотрудников российского телевидения и иных известных лиц (политиков, военных, ученых, служителей церкви и прочих), но потом отказался от этой идеи. Поскольку я не знаком лично со всеми этими людьми, то побоялся «обидеть» их, ошибочно описав такими, какими в действительности они могут и не являться. В итоге я переименовал персонажей, наделил их совершенно разными характерами, перенес действие в недалекое будущее (вплетя его в предполагаемые мной российские реалии) и на всякий случай добавил перед рукописью…

Дисклеймер:

Текст является художественным произведением и носит исключительно развлекательно-познавательный характер.

Как автор я не имею цели кого-либо оскорбить и приношу искренние извинения всем, кто увидит в тексте злой умысел, упрек и/или агитацию.

Рукопись основана на сновидении и воображении.

Некоторые из приведенных фактов имеют место быть, но другие являются сугубо личными, субъективными мнениями героев.

Все персонажи вымышленные. Любые совпадения с реальными лицами, именами и ситуациями просьба считать случайными.

Также заранее извиняюсь за условности при описании телевизионных, военных, космических, религиозных, а также научных фактов и мероприятий. Эти допущения были необходимы, чтобы не перегружать текст объемными описаниями, либо выдуманы мной из-за недостатка достоверной информации.

И да простит меня Господь за богохульства моих героев!

Предупреждение:

Не рекомендуется глубоко религиозным людям!

***

Телевизионным СМИ России, которые проигнорировали мое резюме,

и Государственной телерадиокомпании «Лотос»,

научившей меня всему, что я сейчас умею,

этот роман посвящается!

Пролог. Накануне…

…большую часть стены в зале закрывал собой модный гостиный гарнитур.

Стеллажи его были заставлены пластмассовыми модельками самолетов на «ножках», подарочными книгами (которые давно никто не открывал) и фотографиями в стеклянных рамках. Но основной объем на полках занимала внушительная коллекция фантастических фильмов на Blu-Ray.

Над всем этим – как говорится, ни к селу, ни к городу, – в раскрытом виде находился старый деревянный триптих, состоящий из образа Иисуса Христа, лика Пресвятой Богородицы и изображения Николая Угодника.

Рядом лежал самый знаменитый бестселлер в истории книгопечатания – старенькая потрепанная Библия. Мятая обложка и испачканные страницы указывали, что читали ее, хотя бы фрагментарно, почти каждый день.

В центре гарнитура устало располагался давно снятый с производства жидкокристаллический телевизор с разрешением FullHD. При включении на экране размером с чемодан становилась заметна россыпь выгорающих пикселей. Последние дни телевизор работал будто на последнем издыханий, копя все больше матричных дефектов, но вчера днем он окончательно сломался и ремонту не подлежал.

Поправка: никто даже не изъявил желание его ремонтировать.

Никто не поинтересовался, что именно с ним случилось: сгорела ли в нем плата электропитания, а может…

Это было уже неважно.

Устаревший плоский «ящик» отнесли в мусорный контейнер и благополучно о нем забыли.

Теперь вместо него на крепкой подставке (со встроенными в нее мощными динамиками) громоздился LG Signature OLED 8K UltraHD – плоский черный гигант с диагональю экрана 88 дюймов. Это почти три квадратных метра гладкой глянцевой поверхности, в которую при дневном свете можно смотреться, словно в зеркало. На момент приобретения эта модель телевизора была уже не очень свежей, но совсем не дешевой.

Благо, что покупатель накануне удачно попал на распродажу.

Столь технологически совершенный девайс мог позволить себе (хоть и в кредит) лишь увлеченный киноман с хорошим достатком, который не представлял жизнь без ежевечернего просмотра хотя бы одного фильма. Этот человек ранним утром второго воскресенья июля отражался в огромном глянцевом экране, на котором пока не было ни единой пылинки, отпечатка пальца или грязного развода.

Звали человека Сергеем Ивановым.

Это был тридцативосьмилетний мужчина без каких-либо примечательных особенностей. Небольшое пивное пузо выдавало его малоподвижный образ жизни в пределах зоны комфорта.

Поссорившись накануне с женой Светланой, он в одних шортах и майке спал на неразложенном диване, запутавшись в легком цветастом пледе. У него не было подушки и постельного белья. Голова с заметной проплешиной покоилась на мягком подлокотнике.

Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальной скорости.

В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький серебристый аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.

Часы над диваном показывали 06:12 утра.

В большое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались темные плотные шторы. С улицы доносился шум взволнованной толпы, чьи-то испуганные вскрики и нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил хоть немного ниже семнадцатого этажа.

Видимо, на улице случилось что-то необычное, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.

Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет.

Во-первых, он даже не посоветовался с супругой и в качестве первоначального взноса отдал последние деньги с банковской карты, поскольку в ближайший рабочий день (то есть завтра, в понедельник) ожидал зачисление очередной зарплаты.

Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.

Как было дело: пока Светлана «пилила» Сергея за его эгоистичное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.

Это привело религиозную Светлану в бешенство.

Порой в этой кроткой домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В подобные моменты она напрочь забывала о 4-ой главе 1-го послания апостола Петра…

(«Принимайте друг друга в домах своих без досады…»)

…и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.

Сергей стерпел ее ругань, но отнюдь не из-за чувства вины.

Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых самолетиков и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.

В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду, запретила ему входить в спальню и закрылась там.

Сергей не расстроился.

Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине.

Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его.

По крайней мере, раньше всегда так и происходило.

Нужно было лишь подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его черед ерепениться и набивать себе цену.

Но в эту ночь…

В эту последнюю ночь их брака обиженная Светлана его не позвала.

Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать телевизионные каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование плюс магистратура позволит ему обойтись без них.

И он не ошибся.

Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками – 1, 2, 3, 4… – эти каналы закреплены.

Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал:

настроит необходимые ему интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры;

подключит Sony PlayStation 5;

плотно задернет тяжелые темные шторы;

откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg»;

и наконец протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.

Посапывая на диване, Сергей еще не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено. Что новый высококачественный экран с момента его включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея никогда раньше особо не интересовало – телевизионные новости. И что поглощать их он будет с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни одну художественную кинопостановку.

Он не мог знать, что через пару минут его жизнь безвозвратно изменится.

Поправка: и не только его!

Часть I. НАБлюдЕНИЕ

«Все, что мы можем вообразить,

существует в действительности»

Джон Лилли, нейрофизиолог

КОМНАТА

События этого летнего утра, которые навсегда войдут в историю, начались для супругов Ивановых с раннего телефонного звонка. В спальне из динамика смартфона запел Григорий Лепс, фрагмент песни которого Светлана когда-то установила в качестве рингтона.

Певец кричал о том, что «самый лучший день заходил вчера».

Возможно, он был прав.

По громкости и противности, как шутил Сергей, гаджет Светланы мог бы выиграть чемпионат будильников, если бы таковой проводился. К тому же дверь в спальню в этот момент оказалась открыта (видимо, ночью Светлана выходила на кухню или в туалет), поэтому ее мужа не могло не разбудить вмешательство в его радужный сон мощного «рычащего» тембра популярного российского певца.

Сергей перевернулся на другой бок и укрылся пледом с головой.

Лопасти напольного вентилятора постепенно остановились, будто он, вдруг устав от однообразной работы, тоже решил на минуточку вздремнуть.

Из спальни донеслось, как Светлана зашевелилась на кровати, затем Лепс умолк, и она сонно ответила на звонок.

– Алло. Привет, Ириш. Ты чего так рано? – Светлана шумно вздохнула носом. – Сплю, конечно! Что-то случилось? Ты чего такая нервная? – Секундная пауза и тревожное добавление: – Ты гонишь? Совсем с ума сошла? У тебя уже крыша на этой почве поехала? – Затем громкий протяжный зевок. – Ирина, стоп, хватит галдеть, я тебе ни за что не поверю! Это прикол какой-то, да? Этого быть не может! Нет, не может. А я говорю, не может! Ты меня пранкануть с утра пораньше решила? Знаешь, я сейчас не в том настроении, чтобы всякую фигню от тебя выслушивать…

Сергей приподнял голову и крикнул в сторону спальни:

– Тише можно, нет? Дай поспать.

– Подними жопу и закрой дверь, если я тебе мешаю! – крикнула Светлана в ответ.

С одной стороны, раз уж супруга продрала зенки, Сергей подумал было вскочить с дивана, захлопнуть дверь и включить новый телевизор.

Но с другой – хотелось выспаться, ведь впереди, как он рассчитывал, был еще целый свободный день.

– Я не хочу сейчас вставать, рано еще. – Светлана, продолжая разговор по смартфону, все же немного понизила голос. – О, господи боже, не отвяжешься теперь! Ладно, не кричи на меня. И учти, если это шутка… – Она не договорила. И без того было понятно, что она разозлится, если причиной звонка окажется обычный розыгрыш.