Читаем Слуги Сатаны онлайн бесплатно
Мы спросили Роберта Блоха, может ли он дополнить введение в эту историю несколькими подробностями о своих предыдущих попытках, успешных или нет, и он ответил обнадеживающе быстро и подробно. Поскольку некоторые из этих данных дублируют материал во введении (я не уверен, что он понял, что мы намеревались и это напечатать), я сделал несколько удалений, а также опустил несколько мелких деталей из соображений пространства и т. д., они выделены в скобках.
Роберт Блох излагает:
«Насколько я помню, я начал отправлять короткие пьесы Фарнсуорту Райту в конце 1933 года; они были отклонены (и так же Райтли) на том основании, что повествовательная структура была слабой. Г. Ф. Лавкрафт, который первым предложил мне попробовать свои силы в написании коротких рассказов, прочитал эти ранние работы и подбадривал меня, и именно он посоветовал мне отправить некоторые из отказов Уильяму Л. Кроуфорду. Кроуфорд публиковал нерегулярно запланированные выпуски полупрофессиональных фэнтезийных журналов и в одном из них - «Marvel Tales» - я дебютировал с «Лилиями» зимой 1934 г. (1933/1934, RAWL). Другая история, «Безумие Люциана Грея», была утеряна Кроуфордом и так никогда не нашлась; из того, что я могу вспомнить об этой истории, ее потеря была не сильной утратой для потомков. В декабрьском выпуске «The Fantasy Fan» 1934 появилась история «Смех упыря», небольшой ужас во всех смыслах этого слова, и вскоре после этого Кроуфорд напечатал «Черный лотос» зимой 1935 года в номере «Unusual Stories». Я не получил никакой платы за эти усилия, да и не заслужил, хотя «Черный лотос» впоследствии несколько раз переиздавался в профессиональных изданиях.
Тем временем я продолжал пытаться заинтересовать Фарнсуорта Райта такими историями, как «Прикосновение трупа», - к которой он и на десять футов не захотел подходить - и начал первый набросок «Слуг сатаны»… Райт отклонил самую раннюю версию, потому что она слишком сильно полагалась на атмосферу - как на чикагских скотных дворах или в Лос-Анджелесе в задымленный день…
Следует помнить, что в этот период (1933-34) я все еще был учеником средней школы, и большую часть моей внеклассной деятельности было сосредоточено на драматургии; я писал и появлялся в пародиях и небольших пьесах, шел обычным путем, участвуя в шоу менестрелей и ежегодных спектаклях старших классов. Но когда я окончил школу в июне 1934 года, я приобрел подержанную печатную машинку и посвятил все свое время рассказам. Шесть недель спустя я продал Райту «Секрет в гробнице» и быстро последовавший за этим «Пир в аббатстве». Той осенью я также продал «Самоубийство в кабинете» и «Пришелец со звезд».
«Пир в аббатстве» появился в январе 1935 года в выпуске «Weird Tales»... и я, наконец, стал профессионально издаваемым писателем в преклонном возрасте 17-ти лет. К тому времени, когда журналы начали печатать «Смех упыря» и «Черный Лотос» я был опытным старым профессионалом с четырьмя одобрениями «Weird Tales», и в течение 1935 года я написал множество историй, которые «Weird Tales» выпустили в 1936 году. Иногда я получал запросы на пересмотр, но лишь несколько откровенных отказов - и с 1937 года я обычно продавал свои первые черновики. Но поддержка Лавкрафта, Райта и Дерлета была жизненно важной составляющей; без этого я, вероятно, отказался бы от призраков, не говоря уже о гулях и зомби.
66 сольных появлений Роберта Блоха в «Weird Tales» последовали за «Пиром в аббатстве», последним из которых стала «Люси приезжает, чтобы остаться» в январском номере 1952 года; было также сотрудничество с Натаном Хиндином, Джимом Къельгардом и Генри Каттнером. Как знают те, кто в курсе, Блох отошел от писательства, чтобы стать фанатом научной фантастики, но время от времени он пишет романы или сценарии для фильма, например «Психо».
«Magazine of Horror» 1969
Некоторое время назад появилось заявление о том, что «не осталось больше неопубликованных историй или историй сотрудничества Лавкрафта». Оплакивая это заявление, я вспомнил, что в начале 1935 года я написал и представил свою историю под названием «Слуги сатаны», которая была отклонена Фарнсуортом Райтом, тогдашним редактором «Weird Tales», на том основании, что сюжетная структура была слишком хрупкой для продолжительного повествования.
В то время я постоянно переписывался с Г. Ф. Лавкрафтом, и мы часто обменивались текущими рукописями для предложений и критических замечаний. Соответственно, я отправил ему отвергнутую историю; и потому что в рассказе местом действия была Новая Англия, я задал смелый вопрос, будет ли он заинтересован в сотрудничестве со мной для пересмотра.
Как указывают выдержки из его письма ниже, он отказался от совместных усилий, но моя рукопись вернулась с обильными комментариями и исправлениями вместе с длинным и исчерпывающим списком предложений для пересмотра.
Я убрал эту историю в свои файлы, намереваясь переделать ее в новую версию, когда будет подходящее время. За прошедшие годы страницы буквально слиплись; я время от времени эксгумировал их, когда пересортировывал, просматривал, отсеивал и перебирал неопубликованные истории и наброски. Несколько лет назад я использовал имя главного героя «Гидеон Годфри» при написании рассказа в современной обстановке. Но «Слуги Сатаны» собирали пыль еще в течение четырнадцати долгих лет, пока я не задумался над печальным фактом, что больше не будет историй Лавкрафта или вдохновленных им, пересмотренных или частично написанных.
Действуя импульсивно, я вторгся на кладбище слонов в нижней части моего бюро, и там, среди множества черновиков, новых фрагментов, радиосценариев и разнообразных инкунабул, мне удалось отыскать пожелтевшие страницы оригинальной рукописи с заметками на полях, написанными рукой ГФЛ. Я также раскопал длинное письмо Лавкрафта, в котором он обсуждал проект доработки.
Я решил немедленно пересмотреть рассказ и поведал о своей решимости Августу Дерлету, биографу Лавкрафта, который предложил мне пересмотреть историю специально для «Arkham Sampler» и включить часть переписки, а также некоторые из наиболее важных критических комментариев в форме сносок к тексту истории. Выдержки из письма ГФЛ следуют соответственно, и примечания отражены в конце рассказа.
Здесь много интересного для изучающих работы Лавкрафта. Его комментарии идеально отражают его собственный точный и эрудированный подход к материалу. С чисто личной точки зрения я часто был очарован в процессе пересмотра тем, как некоторые интерполированные предложения фраз Лавкрафта, казалось, соответствовали моей собственной работе - поскольку в 1935 году я был совершенно сознательно учеником того, что с тех пор стало известно как «школа Лавкрафта» странной фантастики. Не очень ошибусь, если даже самопровозглашенным. «Ученый Лавкрафт» может привнести реальный словесный вклад в окончательный рассказ; но большинство отрывков, которые можно отнести к «чистому Лавкрафту», - моя работа; все предложения и «мостики», которые он добавил, носят случайный характер и просто дополняют текст. Некоторые основные предложения по пересмотру сюжета были включены, но эти изменения были переизданы третьей стороной - мной, издание 1949 года. Поскольку Роберт Блох 1935 года, как я болезненно обнаружил во время процесса пересмотра, так же мертв сегодня, как и Говард Филлипс Лавкрафт. Мир их взаимному праху!
Остается только добавить, что существует возможность еще одна эксгумация из прошлого. В 1935 году я написал и опубликовал «Пришелец из звезд», посвященный ГФЛ. Примерно через год ГФЛ написал продолжение - «Призрак тьмы», посвященное мне. В моей истории я использовал его как персонажа, а в своей истории он использовал меня. Впоследствии я предложил написать третью историю, чтобы завершить трилогию, так сказать закончить начатое. Этот рассказ, «Тень в колокольне», вызвал значительный энтузиазм у Лавкрафта, когда я рассказал ему об этом в письме. Он убедил меня написать рассказ, но я отложил. Может быть, когда-нибудь в будущем я закончу проект.
Если нет, то это, насколько мне известно, последняя история, к которой Лавкрафт, судя по всему, приложил свою руку. Сначала идет часть его письма, затем сама история. Теперь я передаю свою ручку Говарду Филлипсу Лавкрафту, который пишет:
