Читаем РОБЕРТ ФУЛГАМ онлайн бесплатно
© 1988 by Robert L. Fulghum
Перевод с английского А. ВОЛКОВА
От автора
Позвольте кое-что сказать, прежде чем вы тронетесь в путь. Дать вам маленький путеводитель – чтобы не заблудились.
То, что вы будете читать, я писал не один год, по частям, писал для друзей, близких, прихожан и для себя и публиковать не собирался. Как это все назвать – даже не знаю. Я бы сказал «личные заметки» – о том, что происходит в моей душе и в моей жизни.
Отрывок о том, что я узнал в детском саду, обошел чуть ли не всю страну и зажил самостоятельной жизнью, И вот однажды один школьник принес его в ранце домой, мама школьника оказалась литературным агентом и написала мне – нет ли у меня еще чего-нибудь в этом роде? Отчего ж нет, найдется... Так одно за другим и пошло – прямо как в сказке.
Вот оно – собрано в книгу – почти в том же виде, как было первоначально написано. Я только изменил кое-какие имена и детали – ради людей праведных, или же обидчивых, или же обидчивых праведников.
И еще: в книге есть противоречия. Станете вы читать и подумаете: «А ведь только что говорил совсем другое!» Да, говорил. Просто у меня много взаимоисключающих мыслей. Например: неосознанная жизнь недостойна человека, – верно; неведение – это блаженство; тоже верно... И так далее. В общем, я и сам пока не во всем разобрался.
Что еще сказать?
Читайте по частям, не все сразу – спешить некуда, да и в конце никакой развязки или кульминации не будет.
Да, чуть не забыл: у меня есть официальный Патент Рассказчика – один друг выдал и прикрепил к стене над моим письменным столом. Согласно Патенту, мне дозволяется с помощью воображения как угодно изменять сюжеты, чтобы улучшить рассказ,– лишь бы это служило Истине. Кроме того, в Патенте дано Кредо Рассказчика:
Что надежда
Я очень старался писать так, чтобы меня не за что было лишать Патента.
Вот уже который год, весной, я ставлю себе задачу: написать перечень личных убеждений – Кредо. Когда помоложе был, то перечень этот занимал много страниц, ибо мне хотелось охватить все стороны жизни, без остатка. И он тогда напоминал постановление Верховного суда; как будто словами можно решить все проблемы и вопросы о смысле жизни.
За последние несколько лет текст Кредо сократился и стал в чем-то трезвее, в чем-то легкомысленнее, в чем-то мягче, но я по-прежнему его совершенствую. А недавно решил попытаться свои личные убеждения изложить на одной страничке в самых простых выражениях, хотя прекрасно понимал, как я наивен и самонадеян.
Горячее стремление к краткости пришло ко мне на бензоколонке. Я ухитрился заправить старенький автомобиль высококачественным бензином класса «люкс». И мой бедный драндулет с подобным изыском не справился – на перекрестках фыркал и чихал, на спусках отплевывался. Тогда я понял, в чем дело. Моя голова порой оказывается в таком же положении. Как только загружу в нее слишком много супермодной высококачественной информации, так не могу справиться с жизнью – начинаю фыркать и чихать на перекрестках, где надо делать нужный выбор, потому что знаю либо чересчур много, либо чересчур мало. Жить осознанно – не на пикнике веселиться.
И я понял, что почти все необходимое для полной смысла жизни я уже знаю. Знаю! Что все это не так уж сложно и давным-давно мне известно. А вот как придерживаться этих правил – другое дело, верно? Итак, мое Кредо:
ВСЁ САМОЕ ВАЖНОЕ ДЛЯ ЖИЗНИ Я УЗНАЛ В ДЕТСКОМ САДУ – как жить, как поступать, каким быть. Мудрость лежит не на вершине школьных знаний, а у подножия кулича в детсадовской песочнице. Вот что я узнал:
Делись всем, что имеешь.
Играй честно.
Никого не бей.
Что взял, клади на место.
Намусорил – убери за собой.
Не бери чужого.
Извинись, если кого-нибудь обидел.
Мой руки перед едой.
Спускай за собой воду в туалете.
Теплые булочки и холодное молоко полезны.
Живи размеренно – каждый день познай что-нибудь новое, поразмышляй, порисуй, попой, потанцуй, поиграй и потрудись.
После обеда ложись соснуть.
Когда выходишь на дорогу, следи за машинами, не отставай от спутников и держись с ними за руки.
Помни о чудесах. Не забывай о маленьком семечке, которое посадил в пластмассовую плошку: корни ушли вниз, а стебелек потянулся вверх, и ведь никто не знает, как это происходит и почему, но то же самое происходит со всеми нами.
Золотые рыбки, хомяки. белые мыши и даже маленькое семечко – все когда-нибудь умрут. И мы тоже.
А еще не забывай детские книжки и первое слово, которое узнал, - самое главное слово: СМОТРИ
Обо всем важном, что нужно знать для жизни, говорится в этом Кредо – о Золотом Правиле ¹ (
Можно взять любой из этих принципов, переиначить его на «умный», «взрослый» лад и проверить его в семейной жизни, в работе, в государственных делах или в своем личном мире – и он будет все так же истинен, ясен и непреложен. Подумайте только, насколько лучше стал бы мир, если бы все люди на всей Земле каждый день, часа в три, пили молоко с булочками, а затем, укрывшись одеялом, ложились соснуть. Или если бы все правительства взяли себе за правило класть на место то, что взяли, и убирать за собой, если намусорили.
И каждому из нас, в любом возрасте, лучше всего не отставать от спутников и держаться за руки, когда выходим на дорогу.
В нашей семье за стирку отвечаю я, и мне эта работа по душе. Она вселяет чувство исполненного долга. И еще, так сказать, сопричастности с жизнью остальных домочадцев. А еще – возможность побыть одному, без этих самых домочадцев, что тоже иногда неплохо.
Мне нравится перебирать белье – светлые вещи, темные, цветные. Мне нравится настраивать ручки и рычаги – горячая вода, холодная вода, полоскание, время, нагревание. Все это для меня просто и понятно, я решительно и умело выбираю нужное. Новая стереосистема до сих пор загадка для меня, а вот стиральными машинами и сушилками я пользоваться уже научился. Как только слышится звонок – можно вынимать теплое, мягкое белье, нести его в столовую, сортировать на столе и складывать в аккуратные стопки. Мне ужасно нравится, когда белье сильно наэлектризуется – можно всего себя обвешать носками, они прилипают и не спадают. (Однажды жена застала меня за этим занятием и ТАК на меня посмотрела! Но ведь нельзя же всегда и всем объяснять все, что делаешь...)
Когда стирка закончена, у меня есть чувство исполненного долга. Дело сделано хорошо. Со стиркой я справляюсь неплохо. Хотя бы это умею. Вы не поверите, но в стирке я вижу космическую сторону. Вода, земля, огонь – противоположности мокрого и сухого, горячего и холодного, грязного и чистого. Великие круговороты, снова и снова – начало и конец – альфа и омега, аминь. Я соприкасаюсь с ЧЕМ-ТО ВЕЛИКИМ. И на миг, всего на миг, жизнь чиста и имеет смысл. А потом – все заново...
На прошлой неделе наша стиральная машина сломалась. Я, наверное, слишком много полотенец в нее заложил, и в режиме вращения барабана все они комом сбились на одну сторону. Машина, сильно кренясь, исполнила какой-то жуткий танец в стиле «прыг-скок» и взорвалась. Мне сначала показалось, что она решила наброситься на меня. Только что она жила, вся содрогаясь, а уже в следующий момент передо мной стоял холодный белый ящик, полный недопереваренных полотенец, с пеной у рта – я, видимо, и мыла слишком много эаложил. Через пять минут испустила дух и сушилка. Словно пожилая чета в доме престарелых: они до того тесно переплелись судьбами, что даже умирают почти одновременно.
Машина сломалась в субботу днем, и в доме не осталось ни одного сухого полотенца, ни одной сухой пары моих трусов или носков – что было делать? Я прекрасно знал: если позвонить в ремонтную мастерскую, то придется проторчать дома тридцать шесть часов подряд, ожидая мастера, да еще чтобы при этом рядом непременно стоял директор банка и помахивал уже подтвержденным чеком – в противном случае мастер к вам и на порог не ступит. У меня же на все это времени не было, и я отправился в прачечную самообслуживания.
Со студенческих лет мне не приходилось проводить субботний вечер в прачечной самообслуживания. Кто не бывает в таких местах, тот много теряет, ибо только там можно увидеть чужое белье и услышать массу любопытного. Я видел, как пожилая дама перебирала целую кучу пикантного черного женского белья, и все гадал – ее это вещи или нет? Я слышал, как студент объяснял приятелю отличный способ удалить с замшевого пиджака следы рвоты.
Сидя в ожидании, я изучал коробку с моющим средством. Я пользуюсь порошком «Радость». Мне по душе идея радостной стирки, Был уже поздний вечер; я сел, прислонился к теплой сушилке, принялся жевать сыр и крекеры, потягивая белое вино из термоса (подготовился я основательно), и начал размышлять о смысле жизни и читать надписи на коробке. С ума сойти! Порошок содержит вещества для удаления грязи с одежды (анионовые поверхностно-активные элементы) и смягчения воды (сложные фосфаты натрия). Кроме того, вещества для защиты моющих деталей (силикаты натрия) и для улучшения действия (сульфаты натрия), незначительные добавки – уменьшить образование морщин и предупредить появление желтизны, плюс ко всему отбеливатели, восстановители цвета и ароматизирующие вещества. Вот так! А стоит всего ничего; чайная ложка – один цент. Да, чуть не забыл: остатки легко разлагаются микроорганизмами, оптимально порошок действует в холодной воде, к тому же он экологически чистый. Чудеса в коробке.
Я смотрел, как белье кружится в сушилке, и думал о том, что мир круглый и еще о гигиене. Человечество шагнуло далеко вперед. Раньше считали, что болезни посылает Бог. Но потом поняли – виновато человеческое невежество, и с тех пор стали вычищать все за собой – в буквальном смысле слова. Люди и по сей день удаляют грязь с рук, одежды, тела, еды и из жилища.
Но если б ученые и изобретатели могли найти средство удалить грязь из наших помыслов! Всего один колпачок надежного и устойчивого закрепителя, который удалил бы грязь из нашей жизни, смягчил жестокость ее, защитил наши скрытые части – души и сердца, улучшил наше действие, уменьшил образование моршин и появление желтизны, восстановил наш естественный цвет, сделал нас мягкими, нежными и хорошими...
Кстати, не советую для этой цели есть «Радость». Я пробовал – ужасная гадость. (Зато язык у меня теперь чистый.)
