Читаем Радио в дни войны онлайн бесплатно

379.8

Р 15

Радио в дни войны. Сост. М. С. Глейзер и Н. М. Потапов. Вступит. статья А. М. Василевского. М., «Искусство», 1975.　

175 с.; 4 л. ил.

© Издательство «Искусство», 1975 г.

Радио в дни войны　

Составители Михаил Самойлович Глейзер и Николай Максимович Потапов　

Редактор Е. С. Сабашникова　

Художник С. А. Литвак　

Художественный редактор Ю. А. Марков　

Технический редактор Н. В. Голубенкова　

Корректоры З. Д. Гинзбург и А. А. Паранюшкина　

Сдано в набор 21/Х-1974 г.

Подписано к печати 17/II-1975 г.

А06178. Формат бумаги 84х108 1/32.

Бумага типографская № 1 на вклейки — мелованная.

Усл. печ. л. 9,66.

Уч. — изд. л. 11,29. Изд. № 6173.

Тираж 10 000 экз. Заказ 881.

Цена 1 р. 07 к.

Издательство «Искусство»,

103051 Москва, Цветной бульвар, 25.

Тульская типография «Союзполиграфпрома» при Государственном комитете Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Тула, проспект имени В. И. Ленина, 109.

Василий Ардаматский

Юрий Арди-Мациевский

Евгений Барский

Георгий Евстигнеев

Абрам Ицхокин

Гавриил Красавцев

Николай Ковалев

Павел Кованов

Александр Костин

Павел Майэлин

Павел Мануйлов

Савва Морозов

Григорий Нилов

Михаил Платов

Николай Полосихин

Павел Рогозинский

Вадим Синявский

Николай Стор

Владимир Уманский

Александр Фетисов

Александр Хамадан

Леонид Шмонин

Аркадий Эфроимсон

Евгений Барский

Григорий Нилов

Александр Фетисов

Александр Хамадан

Три десятилетия отделяют нас от суровой поры Великой Отечественной войны, когда героический советский народ отразил второе нашествие империалистов на Страну Советов, разгромил его ударную силу — гитлеровский фашизм, отстоял великие завоевания Октября, помог народам Европы в их национальном и социальном освобождении, избавил человечество от угрозы нацистского порабощения.

События того грозного времени оставили неизгладимый след в памяти человечества. Все честные люди планеты отдают дань глубокого уважения легендарному подвигу советских людей, сокрушивших коричневые силы фашизма. Об этом историческом подвиге написано немало книг — научных, мемуарных, художественных. Исчерпать тему Великой Отечественной войны поистине невозможно. Каждая новая книга углубляет наши познания о бесценном опыте борьбы с врагами Родины. Этой же цели служит и предлагаемый читателю сборник «Радио в дни войны».

Мне думается, что в годы войны и фронтовики и труженики тыла по-новому оценили роль радио, этой, по крылатому выражению В. И. Ленина, газеты без бумаги и без расстояния. Радио имело возможность через сводки Совинформбюро быстро знакомить слушателей с событиями дня. Голос Москвы слышали и на фронте, и в партизанских краях, и далеко за рубежами нашей страны. Краткие сообщения о боевых подвигах бойцов и командиров, о действиях партизан в тылу врага находили отзвук в сердцах миллионов людей, поднимали боевой дух, укрепляли — даже в самые трудные дни — уверенность в неизбежной победе над фашистским агрессором. Исторический парад 7 ноября 1941 года в прифронтовой Москве стал событием, поистине ошеломившим наших врагов, которые перед этим хвастливо кричали о скором взятии советской столицы. Весть об этом параде благодаря радио дошла до наших зарубежных друзей, до бойцов движения Сопротивления, вызвав новый прилив энтузиазма, решимость с утроенной силой наносить удары по немецко-фашистским захватчикам.

Известно, что фашистские пропагандисты широко использовали эфир для дезинформации и клеветы на Советский Союз и другие страны антигитлеровской коалиции. Они на все лады твердили об успехах «блицкрига», о скором разгроме Красной Армии. Сподручные Геббельса поставили рекорд лжи, сообщив о «полном уничтожении большевистского радио». Но голос Москвы ни на минуту не затихал в эфире, а правда о событиях на советско-германском фронте распространялась через радио на двадцати восьми иностранных языках.

В памяти людей старшего поколения навсегда останутся даты, связанные с сообщением о разгроме гитлеровцев под Москвой, с выступлением М. И. Калинина в ночь под Новый, 1942 год. Всесоюзный староста рассказал о наступательных действиях Красной Армии и поздравил советских людей — воинов и тех, кто ковал оружие в тылу, — с этой знаменательной победой.

Это было начало, заложившее основы наших будущих сокрушительных ударов по врагу.

Я знаю, что журналисты — корреспонденты газет и радио — находились на многих участках фронта: и под стенами Сталинграда, и на Курской дуге, и под Берлином, и в странах, которым наши войска принесли освобождение от фашистского ига. Надо отдать должное военным корреспондентам — они показали пример мужества и преданности делу, высокого сознания долга перед Родиной и партией. Многие из них были заслуженно отмечены правительственными наградами.

Печать и радио сыграли огромную роль в мобилизации усилий тружеников тыла, которые самоотверженно работали для фронта. Этому во многом способствовали радиопереклички городов, выступления по радио наших известных писателей — Николая Тихонова, Алексея Толстого, Александра Фадеева, Алексея Суркова, Константина Симонова, Василия Лебедева-Кумача, Всеволода Вишневского, Ильи Эренбурга, Виктора Гусева, выступления перед микрофоном бойцов и командиров.

Призыв «Все для фронта, все для победы!» стал лозунгом миллионов советских патриотов, создававших на заводах танки, орудия и самолеты, вносивших личные средства в народный фонд обороны. Сборник «Радио в дни войны», авторами которого выступают многие известные журналисты и писатели, с интересом прочтет каждый, кто интересуется героической историей нашей социалистической Родины.

А. Василевский,

Маршал Советского Союза

Над Москвой занималось раннее утро, когда в редакции «Последних известий» раздался телефонный звонок.

— Киев бомбят! Вы слышите меня? — глухо прозвучал знакомый голос Яна Борецкого.

Ночной дежурный не успел даже ответить. Прошло несколько секунд, и снова звонок.

— На Минск падают «шарики»! — почти прокричал корреспондент. Чувствовалось, что он что-то боится договорить.

Звонки продолжались. Встревоженные москвичи задавали один и тот же вопрос:

— Это правда? Началось? Почему в газетах ничего нет?

Дежурный редактор неизменно отвечал:

— Слушайте наши передачи!

Он и в самом деле в эти минуты еще не знал, что началась война. Ночному дежурному не долго пришлось быть в одиночестве. Весть о войне, как боевая тревога, дошла до всех радистов, где бы они ни находились в это воскресное утро — дома или в гостях, за городом или в командировке.

В Радиокомитет, не дожидаясь вызова, стали стекаться редакторы, литературные сотрудники, репортеры.

Каждый из нас знает из истории, из личных воспоминаний, что бывают события, круто и беспощадно меняющие привычный ритм жизни. Таким событием для нашего коллектива, как и для всех советских людей, явилась война, бурно и неумолимо ворвавшаяся в мирные будни. Наши журналисты, казалось, обрели какой-то новый, необычный облик. Все посерьезнели, подтянулись. Секретарь редакции Федор Уралов, обычно неторопливый, спокойный человек, внешне лишенный каких-либо эмоций, буквально на глазах преобразился. В его словах и действиях проявились новые черты — он почувствовал себя как бы начальником штаба: быстро распоряжался, давал задания, спешно вызывал в помощь дежурным репортеров, стенографисток, машинисток…

Всю ночь не смыкавший глаз ночной дежурный с встревоженным видом вбежал в кабинет редактора:

— Как быть с обзором печати? Ведь в газетах сугубо мирные темы, а люди уже догадываются, что запахло порохом.

— Обзор давать надо. Если мы впервые выйдем без обзора, это вызовет в стране разные толки… Но сделайте так, чтобы главенствовала военно-патриотическая тема… Мы же не можем говорить о том, чего в газете нет…

Бывший моряк Евгений Барский, объездивший полсвета и закаленный ветрами Арктики, примчался в редакцию одним из первых. Оптимист по натуре и острослов, никогда не терявший бодрости, он просто сказал:

— Когда разрешите, товарищ начальник, отбыть на фронт?

— На фронт, если нужно, все отбудем, а сейчас надо срочно готовить первый военный выпуск «Последних известий». Весь народ ждет, — ответил редактор.

Александр Фетисов, бывший артиллерист, ершистый и увлекающийся человек, категорически отрезал:

— Я не хочу терять ни одного дня. Надо завтра же, не позднее, ехать, а еще лучше — лететь, к месту событий.

Через несколько минут редакция опустела. Все уехали на заводы и фабрики, где начинались первые военные митинги.

Наши руководители отправились на улицу Горького, где в студии должен был выступить с правительственным сообщением В. М. Молотов. И ровно в полдень в эфире прозвучали слова:

«Граждане и гражданки Советского Союза!

Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территорий…

Правительство Советского Союза выражает твердую уверенность в том, что все население нашей страны, все рабочие, крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщины отнесутся с должным сознанием к своим обязанностям, к своему труду. Весь наш народ теперь должен быть сплочен и един, как никогда. Каждый из нас должен требовать от себя и от других дисциплины, организованности, самоотверженности, достойной настоящего советского патриота… чтобы обеспечить победу над врагом…

Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

На улицы и площади к громкоговорителям стекались толпы москвичей. Из репродукторов неслись слова, тревожные и гулкие, как набат. Люди слушали молча, с напряженным вниманием, стремясь вникнуть в каждое слово, в каждую фразу.

Ровно через сорок пять минут после правительственного сообщения в эфире — выпуск «Последних известий». В нем как боевые призывы звучали лозунги:

«Ответим на удар врага сокрушительным ударом!»,

«Удесятерим трудовые усилия для помощи Красной Армии!»,

«Сметем с лица земли фашистских поджигателей войны!».

Несмотря на бесконечные звонки и деловую суету, пульс редакционной жизни, как всегда, был подчинен строгому графику передач. Около двух часов дня приехал полковник В. Багров. С 1939 года, когда началась вторая мировая война, он выступал перед микрофоном с обзором военных действий.

— Я, кажется, оставляю свою вторую профессию — журналиста. Как вы догадываетесь, мое место теперь на фронте.

— Вы правы, — ответил редактор, — полковники и генералы сейчас прежде всего нужны там, где идут сражения…

Впоследствии полковник Багров стал одним из боевых генералов, отличившихся в битве под Москвой и на Курской дуге.

Репортеры и редакторы, вернувшиеся с митингов, собрались в секретариате. Все они наперебой предлагали свои услуги:

— Я могу остаться на ночь, чтобы помогать дежурному, — сказал Юрий Арди.

— Митинги на заводах продолжаются. Я готов поехать на любой завод, — заявил Григорий Нилов.

— Дежурить придется каждую ночь не только по редакции, но и по Комитету, — ответил редактор. — С сегодняшнего дня начинает действовать служба ПВО.

Официально мобилизация еще не была объявлена, но некоторые наши товарищи, в том числе Евгений Барский, отправились в военкоматы, куда стекались и военнообязанные и добровольцы. Прервав воскресный отдых, вечером в редакцию приехали, словно сговорившись, А. Сурков, Ж.-Р. Блок, В. Лебедев-Кумач, А. Жаров, И. Эренбург.

В архиве, к сожалению, не сохранились тексты выступлений литераторов. Помнится, что Лебедев-Кумач прочел стихотворение-песню, в котором призвал взять оружие в руки и влиться в ряды бойцов Красной Армии. Алексей Сурков сопроводил свои стихи о гражданской войне публицистической концовкой о боевой эстафете, которая ныне передается отцами и братьями молодому поколению Страны Советов. Жан-Ришар Блок темпераментно и взволнованно говорил о сражающейся Франции, о героях Сопротивления, готовых вместе с советскими воинами бороться до конца, чтобы нанести сокрушительный удар фашизму. Илья Эренбург говорил, что долг каждого патриота — быть в едином строю с теми, кто заносит первые удары по врагу, посягнувшему на священную советскую землю. С истинно комсомольским задором прозвучали строки Александра Жарова, его поэтический наказ — биться с врагом до полной победы.

В этот воскресный день в редакцию «Последних известий» непрерывным потоком шли телеграммы со всех концов страны. Герой Советского Союза Михаил Водопьянов, совершивший арктический перелет, прислал «молнию», в которой заявлял о своей готовности немедленно вылететь на фронт.

Первое сообщение с театра военных действий дал в ночной выпуск «Последних известий» 22 июня наш украинский корреспондент Ян Борецкий. Он коротко рассказал о подвигах пограничников и красноармейцев, отражавших натиск гитлеровцев. Все мы с понятным волнением читали и перечитывали строки, от которых веяло пороховым дымом и тревогой.

Война требовала от каждого из нас фронтовой выдержки, собранности и боевой готовности. В эти первые военные сутки многие радисты не покидали свой пост до утра.

Ночь с шестого на седьмое ноября была поистине авральной в редакции «Последних известий». Накануне шла напряженная, ставшая привычной работа: готовились очередные выпуски, принимались сообщения от фронтовых корреспондентов. И вот шестого вечером совсем неожиданно нам сообщили, что завтра на Красной площади состоится военный парад. Эта весть вызвала у нас радость и, скажем прямо, некоторую растерянность. Впереди была всего одна ночь! А ведь мы ничего не знали, у нас не было ни одной готовой строки.

Каков будет порядок прохождения войск, кто будет участвовать в этом необычном марше?

В те дни фронт был рядом, в десятках километрах от столицы, ощетинившейся зенитками, «ежами», тяжелыми орудиями. Наши фронтовые корреспонденты почти каждый вечер приезжали с передовых позиций с заметками и очерками о боевых эпизодах дня. На них-то мы прежде всего и рассчитывали.