Читаем Проснулся утром... онлайн бесплатно
Джордж Оруэлл, «1984»
ЧТО ТАКОЕ МОИ «ПОДВАЛЫ»...
Что такое мои «подвалы» и с чем их едят... Была мысль снять эту рубрику. Закончить. Рано или поздно все приедается. Тем более что иногда читатели поругивают мой «подвал»: ты слишком эпатируешь (извините, можно заменить на слова «ведешь себя вызывающе»), ты слишком субъективен, ты слишком однообразен (имеют в виду Льва Толстого и моих бывших жен)...
На все поругивания у меня есть свои резоны. Ну, уважаю я и ценю Льва Толстого, но не люблю его! Да, иногда бываю резок. Увы, мужик есть мужик. Предвзят? Уже цитировал своего любимого Марка Твена: мне было бы стыдно, если бы я не был предвзятым... Абсолютная объективность – то же, что и абсолютный вакуум (если мои наилегчайшие познания в физике не устарели). То есть теоретически возможно, но практически недостижимо. Да и не хочу я быть объективным. А вы хотите быть при жизни изваянными из дерева или гранита? Жены... Да, оставили они глубокий след в моей жизни, да, вспоминаю. И благодарен им. За доброту и ласку...
Иногда спрашивают: зачем тебе этот стриптиз, это выворачивание наизнанку? Ну, стриптиз бывает разным. Помните, у Бенни Хилла был номер – несколько мужчин танцуют с полотенцами. Полотенца прикрывают то, между животом и коленями, и как бы танцор ни поворачивался, полотенца все время остаются между ним и зрителем. Так никто и не понял – есть у них одежда между животом и голыми коленями...
Иногда мне хочется поделиться самым дорогим или самым горьким. Например, как в выходной ко мне приходят дочь и сын, и мы все вместе завтракаем... Или как неожиданно состарились и стали болеть мои мама и папа... Или почему вопрос, как ты живешь без семьи, вызывает у меня недоумение – как же без семьи?! А дети? А команда, с которой я работаю? Это моя семья. Большая, малахольная и ужасно любимая... И не надо искать здесь двусмысленности и ухмыляться – могу укусить за что ни попадя.
Но – стоп! Полотенце остается между нами. Так что же такое – этот «подвал»? И почему – «подвал»? Обычно ведь в газетах – колонка редактора. Но редакторы, как и положено, пишут очень сурьёзные (я где-то объяснял разницу между словами «серьезный» и «сурьезный») статьи. Например, редактор газеты «Гранд Форкс Геральд» Майк Джейкобс за два месяца моей у них стажировки в трех номерах подряд писал о ночных ястребах, которые вот-вот должны были прилететь в Северную Дакоту. И каждый раз в колонке был его портрет: Майк пристально и задумчиво смотрит вдаль и держит на уровне груди бинокль. Трогательно. Но я не могу говорить об очевидном и при этом задумчиво смотреть вдаль! Дай Бог, вниз вовремя глянуть – на дороге к редакции такие ухабы, что ноги поломать легко.
Мой «подвал» – это треп ни о чем и обо всем со старыми друзьями. Мне пишут, звонят, знакомые и незнакомые, спорят и соглашаются, ругают, а порой и хвалят. И я рад. Одним из самых забавных откликов был звонок после того, как я рассказал про питие коньяка по телефону. Мужчина позвонил в девять утра и предложил выпить. Мне до сих пор неловко – я отказал ему. И не потому, что компания была плохая, я бы с удовольствием, но не пью я по утрам. А вечером он не перезвонил...
Зачем этот треп... Несколько лет назад Ольга Щербакова и Татьяна Кузнецова, мои ближайшие сотрудницы и сподвижницы, вернулись просветленными с какого-то семинара в столице, стукнули кулачками по моему столу и заявили: ты должен писать как редактор! О чем?! А это неважно, говорят. Читатель должен видеть, что ты есть. Вот с тех пор и демонстрирую свое наличие.
P.S. Снимать или не снимать мою рубрику... По результатам опроса, который мы недавно провели, «подвалы» стоят где-то в середине популярности – ниже официального раздела, но выше клуба знакомств. Так что, пока продолжим.
В ПЕРВОМ НОМЕРЕ НОВОГО ГОДА...
В первом номере нового года принято говорить о планах, надеждах и желать, желать... Кем принято – не знаю. Но я считаю это уместным.
Надежд много. Приведу лишь некоторые.
№ 1. Чтобы всем вовремя платили зарплату. Вот просто вовремя: настал срок получки или аванса, ты зашел к кассиру, а кассир тебе – деньги. А еще лучше, чтобы, как у нас в «ДД», кассир сам к тебе пришел и принес ведомость с конвертиком1. А там не просто какие-нибудь деньги, а чтобы на них жить можно было. Не плакать над ними, а в магазин сходить. В ту же «Юность». И купить кусок «царской рыбы». Не потому что она самая вкусная, и повкусней едали, а потому что она – «царская», на ней так и написано. Одна моя знакомая на днях поделилась радостью: на работу устроилась! На полный рабочий день! С зарплатой 250 рублей в месяц... Новыми... Почему стало стыдно мне, а не тем, кто положил такое жалование, не знаю.
№ 2... Тут личное. Пропустим.
№ 3. Чтобы собаки не кусались. Ни домашние, ни бездомные. А то потеплело слегка, и четвероногие друзья деловито забегали по улицами и дворам, о чем-то шушукаются и недобро на нас поглядывают. Ясно, мы им мешаем. Но мы же их не кусаем, на их девушек не претендуем. Как им растолковать, что жить надо дружно?
№ 4. Пусть женщины будут красивыми и женственными. И даже чуть-чуть легкомысленными. Как Лена Кукушкина, друг моего детства.
№ 5. Мужчины пусть будут мужественными и великодушными. Да, они всегда такие, но в этом году можно и, как говаривали раньше, прибавить. Задействовать внутренние резервы мужества и великодушия и прибавить.
№ 6. Хотел еще сказать: пусть дети будут умными, но тут же подумал: куда уж дальше! И так от их умности спасу нет.
№ 7. Теперь отдельно о читателях «ДД». Их много, но пусть будет еще больше. И говорю я так не из корысти. Вот прямо сейчас отложите газету и посмотрите в зеркало! Видите, какой хороший человек перед вами? И добрый! И привлекательностью его боги не обделили. А умом – подавно. Посмотрите пристально ему в глаза – там ведь интеллект и обаяние. Теперь разглядели? Так вот, если таких людей станет больше, хуже от этого никому не будет. Только лучше.
№ 8. Здоровья! Это обязательно. Чтобы не болело, на давило, не кололо и не простреливало. Чтобы было легко и петь хотелось бы.
№ 9. Счастья забыл? Но тут уж как вы сами. За редкими исключениями его, счастья, всем поровну отмерено. И если вы считаете тот билетик (из неисчислимой тьмы билетиков), по которому вам выпало родиться на свет, выигрышным, то вы уже счастливы. А если кажется, что вы проиграли, никто вам не поможет. Подумайте: шанс был таким ничтожным, а ведь именно вам выпало! Это ли не божественное провидение!
№ 10. О божественном отдельно. Пусть хотя бы на Рождество Христово лица православных будут более радостными. Ведь Он родился! Спаситель пришел наш! А рожи у нас такие постные, словно нам оно в тягость...
...№ 117. И еще построить мост между Кировском и Апатитами, а на мосту пивные и рюмочные поставить, чтобы торговали пивом от Круглова, водочкой в розлив от «Привоза», огурчиками солеными и свежими от Кровлина, и еще услуги разные – индпошив одежды от Армани, коррекция фигур, в том числе и политических, кодирование от алкоголя и уныния... А по мосту – троллейбусы, а в них – лица светлые и безмятежные...
НАШЕ ГОСУДАРСТВО НИКАК НЕ МОЖЕТ...
Наше государство никак не может осознать, что Россия состоит из людей. Подтверждением тому даже система налогообложения.
Основную массу налогов в нашей стране добывают не у конкретных людей (по-государственному, у «физических лиц»), а у предприятий. Что само по себе не очень рационально, хотя бы, потому что ведет к бесконечным налоговым войнам.
Суть налога в чем? Собрались люди на одной территории и решили: надо скинуться на доктора, на учителя, на солдатика и на милиционера, на многое другое и, наконец, на отца родного, который всем этим колхозом мудро руководить станет. Поспорили, поругались, но, в конце концов, договорились. И скинулись. И давай жить-поживать... Просто все и понятно. Только у нас все это происходит через шиворот-навыворот.
Деньги врачам, учителям, милиционерам и всем остальным у нас должны платить руководители и владельцы фирм и предприятий. То есть те, кто пользуется платной медициной, платным образованием, у кого личная охрана и т.д. Вам понятна пикантность ситуации?
Если президент корпорации живет в собственном особняке, в который вложил миллион долларов, то желание заплатить налог на содержание задрипанного жилфонда, где живут простые смертные, возникнет у него в последнюю очередь. Если возникнет вообще. И не надо взывать его к гражданской совести. Совесть руководителя – не главное из качеств, которыми создаются корпорации и экономика (читай – рабочие места, зарплаты, пособия). И жучат руководители при начислении налогов, как только могут. И это закономерно. Минимум расходов и максимум доходов – это в бизнесе, как закон тяготения в физике, как теорема Пифагора в математике.
Где выход? Однажды в Швеции владелец газеты долго не мог понять моего вопроса: сколько налогов платит его газета? Оказалось, в Швеции, как впрочем, и во многих странах, фирмы, то есть, юридические лица, налогов почти не платят. Основная масса денег поступает в бюджеты от рядовых налогоплательщиков, от «физических» шведов, норвежцев, итальянцев и других. То есть, именно от тех, кто пользуется общей полицией, общей медициной, общей образовательной системой и т.п.
И эти наши танцы с волками будут продолжаться, пока обязанность платить налоги остается за теми, кто умеет их не платить. Да и не торопится их платить. А пусть каждый отдает в общую кассу за себя лично. Количество «уклонистов» не уменьшится, но суммы в их руках будут уже далеко не те, что сейчас. Пусть будет один для всех подоходный налог, пусть даже прогрессивный, только не надо его взыскивать через фирмы и конторы – опять зажмут.
Увы, у нас все сложно. Мало того, фирмы должны платить налоги до того, как выдали зарплату работникам. Благополучие власти стоит прежде благополучия подданных.
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ...
Эти песни знакомы едва ли не каждому. По крайней мере, в моем поколении.
И вот выходит на сцену человек, который написал эти песни, исполнил их. Человек-легенда... И начинает вещать, что «могучая и прекрасная когда-то держава разграблена и разрушена». Что, куда ни глянь, – бандиты, жулики и предатели. Что «дерьмократы» вдалбливают молодежи второсортность, вешают ей лапшу на уши и тянут в какую-то цивилизацию»... Именно – «в какую-то».
Брани было много. И в стихах, и в прозе. Притом, противоречивой. Не успел Ножкин похвалить руководителей Дворца культуры и города Апатиты за то, что Дворец содержится в порядке («чистота и порядок в этом зале – ваш ответ интервентам»), как тут же в стихах вопрошает: «Где же вы, наместники... упыри, предатели?». Ветераны и сторонники коммунистов, а их в зале было очень много, заходятся в восторге. А что чувствует при этом заместитель главы города – он тут же, в зале, – можно лишь гадать.
А вот еще стих: «Пора друг друга в правду окунуть, И счет суровый предъявить друг другу!»... И зал опять восторженно гудит и хлопает.
Или еще: «Господа офицеры, пора из окопов подняться!»... Зачем? Для гражданской войны?..
Еще Ножкин выступил в роли доктора: «фанта» разъедает желудки, жевательная резинка убивает печень, вкусовые добавки в чае – отрава... Последнее он изрек по поводу чая, который ему принесли из-за кулис на трибуну. Впрочем, чай прихлебывал.
И еще весь вечер Михаил Ножкин делал дипломатические реверансы в зал: добрые люди, дескать, люди, которым Россия дорога. А в конце прозвучал восхитительный спич по поводу святости Кольской земли и изумительного генофонда северян, которые произошли, ни много, ни мало, от легендарных гипербореев... Тут слегка задумались уже многие. А мы-то считали, что мы в большинстве – ссыльные, политзаключенные, вольнонаемные или потомки их, а выходит вона чего!.. А ведь даже древние греки в свои лучшие времена завидовали легендарным гипербореям. Так вот мы какие, олени северные!..
Новые песни Ножкина мне не очень понравились. По лексике и уровню культуры некоторые из них очень похожи на частушки от Шарикова. Помните? «Глазик выколю, другой останется»... А вот старые все равно хороши.
Уже в 68-м он беспокоился по этому поводу.
КОГДА-ТО Я СЧИТАЛ ЭТОТ ДЕНЬ...
Когда-то я считал этот день праздником. Праздником революции, праздником торжества единой и непреложной истины. А однажды задумался. И стало грустно. И пришлось думать, думать, и все же дошел: человек сам по себе величайшая истина. Каждый из нас. И он должен жить сегодня, здесь и сейчас, а не в туманно-светлом будущем. И жить свободным и бесстрашным. И если он не хочет строить коммунизм, рыть каналы, прокладывать железные дороги, то пусть и не строит, не роет, не прокладывает...
Это все не только про Октябрь.
Я никогда не пойму, почему строительство Санкт-Петербурга на костях замордованных крестьян и солдат расценивается как большая заслуга Петра I перед Отечеством? Почему советский социализм, ради которого погубили миллионы жизней, считается прогрессом человечества? И даже не сиди мы сейчас у разбитого корыта, а процветай в богатом государстве, все равно это не было бы справедливым.
Да, большинство из нас не знает тех, кого убили и замучили ради нашего «процветания», потому их не так уже жалко. Но ведь они были такими же, как мы! Живыми и теплыми. Со своими привычками, характерами, со слабостями и сильными сторонами, они любили, у них были дети и родители... Почему убить соседа, изнасиловать его жену и стащить их имущество – грех, преступление, а сделать то же самое, но с миллионами и под знаменами партии – норма и даже подвиг?
7 ноября теперь для меня – день поминовения. Давайте помянем всех. Убитых и их убийц, которых тоже убивали те, что приходили вслед. Помянем тех, чьи жизни были погублены в лагерях, по обе стороны колючей проволоки. Тех, кто пусть и не был в лагерях, но, в конце концов, понял, что жизнь прошла во лжи и несправедливости, и тех, кто так и не понял этого.
ГОВОРЯТ, 13-Е ЧИСЛО...
