Читаем Преемник (ЛП) онлайн бесплатно

Рэмси Кэмпбелл

ПРЕЕМНИК

(Первый черновик рассказа "Чёрным по белому")

   В тот вечер была метель, но Дерек Шеридан просматривал газету, находясь в тёплом автобусе, защищающем его от снега. Взгляд Шеридана упал на заголовок: "Жестокое убийство в разрушенной церкви". В статье говорилось о том, что рано утром в церкви, затерявшейся среди кирпичных переулков в центре города, обнаружили труп; лицо покойника было ужасно изуродовано овальными отпечатками, они напоминали... и так далее. В этом месте Шеридан утратил интерес к статье. Он сложил газету "Хроники Мерси-Хилла" и вытащил из внутреннего кармана книгу в мягкой обложке.

   Дорогая книга, подумал Шеридан, но она того стоит. На бледно-голубом фоне был изображён логотип шведского издательства "Ultimate Press" и название "Эксперименты молодёжи". Книга стоила 30 фунтов по причине того, что она была запрещена в Великобритании. Безо всякой мыслимой причины, - мысленно добавил Шеридан и начал читать книгу, пока автобус мчался сквозь снег и сумрак.

   Несколько страниц спустя он выглянул в окно, за которым струился свет и мерцали снежинки. Автобус сворачивал на Мейсон-стрит; Шеридан встал со своего места, спрыгнул на платформу и заскользил по тротуару. Слева, в переулке с библиотеками и офисами, несколько машин уже припарковались возле здания "Харрисон Чемберс". Шеридан поспешно прикрыл книгу газетой, быстро прошёл под сводчатым дверным проёмом и оказался в зале с красным ковром на полу.

   Среди картин в рамах висели указатели, направляющие новичка через коридоры, но Шеридан был знаком с этими залами. Громко топая, он поднялся по широкой каменной лестнице, расположенной слева, пересёк отполированную лестничную площадку, поднялся по более современному пролёту и вошёл в холл; где из ближайшей двери доносились вежливый шёпот, жужжание проекторов и звучание классической музыки. Там находилось единственное киносообщество Брайчестера. Шеридан повесил пальто в гардеробе и вошёл в кинотеатр.

   Молодая женщина обменяла его билет на программку, и он сел на плюшевое сиденье. Пепельнице перед ним противостояла табличка "Не курить". Шеридан посмотрел на часы и решил немного почитать. Он открыл книгу в том месте, где почерневшие от пальцев страницы переходили в чистые и белые.

   Что-то вторглось в сознание Шеридана; кто-то наблюдал за ним. Шеридан резко поднял голову и посмотрел через проход между креслами в налитые кровью глаза. Он знал этого человека в лицо; действительно, каждый член общества должен был знать его. Его происхождение было неясным, возможно, потому что его любимой темой для разговоров являлись коммерческие американские фильмы 1930-х годов, бесполезные фильмы, которые общество предпочитало игнорировать. Потрёпанный, всклокоченный вид этого человека и тревожные мольбы согласиться с его мнением не позволяли никому из тех, рядом с кем он сидел - а он настаивал на том, чтобы садиться приветливо рядом с любым зрителем, - высказать то, что они думают. И теперь тот человек отвернулся от собеседника, чтобы посмотреть на Шеридана.

   Или, возможно, его внимание привлекла книга, которую он читал. Да, так оно и было - безумный взгляд переместился на бледно-голубую обложку, а затем обратно на Шеридана. Тот сдерживал эмоции, неспособный решить, что делать и ждал реакции от того человека - отвращения, интереса или вопроса. И в этот момент лицо наблюдателя потемнело и расплылось, в кинотеатре выключили свет, проектор начал трещать.

   Фильм был наполнен непонятной символикой, и Шеридан погрузился в размышления, когда проходил мимо того странного человека к выходу из зала. Шеридан погрузился в снег, что нёсся ему навстречу; он оглянулся, когда где-то сзади завелась машина. Тот наблюдатель стоял под фонарным столбом, слепо глядя сквозь агрессивную белизну.

   Сообщество любителей кино собиралось каждую пятницу, исключая летние месяцы, когда отсутствие вентиляции в помещении было бы невыносимо. Следующая пятница застала Шеридана в кинотеатре раньше, чем он намеревался; автобусы в Брайчестере были непредсказуемы. Пока только несколько членов сообщества заняли свои места; Шеридан быстро просмотрел рекламный буклет, который раздавали перед каждым показом фильма, и вернулся к чтению "Удовольствия Адама и Райана" - он уже закончил "Эксперименты молодежи". Шеридан был совершенно поглощён своим занятием, когда кто-то подошёл к его креслу и подождал, пока тот отодвинет колени.

   Шеридан поднял глаза и увидел над собой худое встревоженное лицо. Он выразил своё негодование долгим выдохом и встал, намеренно уставившись в свою книгу. Человек скользнул мимо и опустился рядом с Шериданом, который сердито перечитал про себя одно предложение три раза. Рядом с ним раздался подготовительный кашель. "Сейчас начнётся американская чушь", - подумал Шеридан, но его сбил с толку вопрос:

   - Вам нравятся такие книги?

   Вопрос был невыразительным; Шеридан не мог вывести из него побудительную эмоцию.

   - Да, - ответил он с оттенком вызова.

   - Почему? О, я не хочу показаться дерзким, - поспешно добавил любитель американских фильмов. - Мне просто интересно, где вы её взяли?

   - Раздобыл в Стокгольме, - автоматически сказал Шеридан, пытаясь понять тревогу, которая отражалась в вопрошающих глазах собеседника.

   - Там же вы нашли и ту голубую книгу? Я имею в виду, вы не знаете, где в Брайчестере их продают?

   Человек наклонился ближе, и до Шеридана донёсся лёгкий запах плесени.

   - Видите ли, я знаю место, где вы можете их достать. Я отвезу вас туда, если хотите.

   - О, неужели? - Шеридан слегка отодвинулся. Такое поведение означало, что собеседник стремился угодить, боялся одиночества, искал общения? Если так, то Шеридану не нравилась идея дружить с таким человеком.

   - Да, я отвезу вас, если хотите, и лучше ехать поскорее, пока все нужные вам книги не распродали. Так вы хотите, что бы я доставил вас туда? Вы можете поехать завтра вечером?

   Шеридан задумался. В конце концов, местный источник книг "Ultimate Press" - это то, о чём стоит знать; он может держаться в стороне от своего гида точно так же, как Шеридан никогда не разговаривал со своим парикмахером.

   - Да, я свободен завтра вечером, - сказал он, когда темнота смягчила очертания плюшевых кресел вокруг него.

   Вечером следующего дня Шеридан уже стоял под навесом магазина, прячась от ветра и снега. Парочки влюблённых прогуливались по улице и заглядывали в светящиеся окна, рука об руку бежали к автобусу; фигуры ходили взад и вперёд по тротуарам, и Шеридан косился на них; бормочущая старуха рылась в мусорном баке, проходящие мимо подростки пялились на неё. Несмотря на всё это, человек, которого Шеридан ждал, в конце концов, появился, сгорбившись из-за снегопада; он прятал руки в карманах грязного пальто.

   - Нам придется поторопиться, - фыркнул пришедший. - Это долгий путь.

   "Теперь он командует мной", - подумал Шеридан и последовал за своим гидом сквозь снег. Светящиеся окна начали тускнеть позади них, тротуары потеряли свой уровень безопасности. Количество шипящих машин, проезжающих мимо, уменьшилось. Теперь, всего в десяти минутах от главной улицы Брайчестера, по которой он проезжал каждый день, Шеридан потерялся в паутине извилистых улочек и переулков за домами, среди чёрных, но тёплых пабов, среди машин, прижавшихся к бордюру, деревянных дверей, ведущих в никуда, или окон, зловеще заколоченных досками. Гид петлял по переулкам и тоннелям, и Шеридан понял, что это специально для того, что он не смог запомнить дорогу.

   Без предупреждения ему открылась часть улицы - участок пустыря, где одинокие стены и искорёженные металлические поверхности впитывали в себя снег. Шеридан и бегущий впереди человек скользнули по расшатанным кирпичам и ямам на другую сторону, затем вверх по другой улице. Она была пуста; на углу располагался заброшенный магазин, на стенах которого развевались плакаты. Стекло в витрине отсутствовало, и снег задувало внутрь. Лаяла собака, глядя в жемчужное небо. Над головой Шеридана пролетел самолёт, усиливая холод и тишину.

   "Сколько ещё идти?" - Шеридан не сказал этого вслух; он был полон решимости не разговаривать со своим гидом. Он застегнул воротник и продолжил двигаться сквозь снег.

   Они бегали туда-сюда по дорогам этого захолустного района, наконец спустились по узкому переулку, чёрному от воды, забитому мусорными баками, и оказались напротив места назначения. Магазины снова проявились в пейзаже; кафе с полинявшими занавесками рекламировало чай с чипсами, а под вывеской грубые каменные ступени вели к некрашеной двери. Чёрная решётка защищала подвальное окно. Книги, прижатые к стеклу внутри, указывали на то, что это книжная лавка, снег и грязь мешали рассмотреть, что находится во внутреннем помещении.

   - Вот и всё, - заметил гид, его голос звучал безжизненно на фоне неосвещённых магазинов. - Мы можем спуститься.

   Шеридан поскользнулся на чёрных ступеньках, одной рукой вцепившись в ржавые перила, другой - на пару неприятных секунд коснувшись пропитанного плесенью пальто человека, идущего впереди. Дверь со скрипом отворилась в длинную комнату, заваленную книгами. Полок не было; возле стен стопками стояли комплекты викторианских энциклопедий, детские ежегодники забаррикадировали доступ к ним, книги о путешествиях и биографии обрамляли колонны, между которыми приходилось протискиваться. Лучи света проникали через окно, и Шеридан увидел пыль в воздухе, которая раздражала его ноздри.

   - Вот они, - объявил гид, и указал куда-то своим грязным пальцем с обкусанным ногтем. - Ничего не опрокиньте.

   Всё, что можно было увидеть в том направлении, - шаткий стол, на котором лежало несколько пожелтевших экземпляров "Клики" рядом со сломанной печатной машинкой, но Шеридан последовал за гидом. Когда тот разложил журналы веером по столешнице, Дерек обнаружил скромную серию книг от "Ultimate Press". Он наклонился вперёд, его глаза расширились от удовольствия. Мрачная атмосфера окрашивала бледные обложки, но Дерек смог расшифровать названия книг: "Два мальчика и хлыст", "Дневник распутника", "Происхождение Уильяма Харрисона"... Шеридан уже нащупывал свой бумажник. Он повернулся, чтобы выразить свою признательность, но налитые кровью глаза его спутника были устремлены в другой конец комнаты, самый дальний от двери; Шеридан напряг свой взгляд в том направлении. С левой стороны стены находилась вторая дверь, её верхнюю половину закрывала пыльная панель с матовым стеклом. Дерек предположил, что там есть ещё одна комната, но неосвещённая.

   Это, однако, навело его на мысль, что в книжной лавке не хватает самого необходимого.

   - Хозяин здесь? - спросил Шеридан, вынудив гида отвести взгляд от странной двери. Но разве не было альтернативной возможности?

   - Я полагаю, вы не владелец этой лавки? - продолжил Шеридан.

   - Нет, не владелец, - и гид снова уставился на дверь и матовое стекло, хотя и неохотно. - Но сегодня его здесь не будет. Вы можете заплатить мне, и я передам ему деньги.

   Шеридан колебался; но, в конце концов, для него было важно заполучить эти книги.

   - Очень хорошо, вот, пожалуйста, - сказал он и вытащил банкноты из бумажника.

   Гид толкнул книги к покупателю по грязному столу. Шеридан скорчил гримасу, поднял их и вытер пыль, как мог, а неряшливый человек неумело сложил купюры и сунул их в свой потрёпанный карман. Затем гид робко направился к выходу на улицу.

   - Разве вы не собираетесь завернуть эти книги? - удивился Шеридан. - Нет, если подумать, я сделаю это сам.

   Шеридан скрутил коричневую бумагу с рулона, позволяя обесцвеченной обёртке намотаться на пол, прежде чем он нашел удовлетворительный отрезок. Упаковав романы, выбросив влажный рулон клейкой ленты и окончательно закрепив упаковку бечёвкой, он тоже направился к выходу. Помощник книготорговца - надо полагать, таков был его род занятий - снова уставился на дверь, ведущую наверняка в кабинет владельца; но ни тени, ни звуки не выдавали за дверью присутствия других людей.

   На улице бушевала метель. Шеридан, сосредоточенный на том, чтобы держать книги, медленно осознал, что его ведут не тем маршрутом, по которому они пришли; на этот раз он чуть не окликнул гида, но сдержался, чтобы не признать свою зависимость от этого странного человека. В конце концов, они должны двигаться в нужном ему направлении; и действительно они вышли из лабиринта высоких и грозных офисных зданий на широкую главную улицу, где снежинки кружились в свете фонарей, и автобусы проносились мимо. Остановка Шеридана находилась в нескольких метрах от него; но хотя он старался быть начеку, он понятия не имел, как они сюда попали. Он стоял на месте до тех пор, пока гид, высморкавшись, не отвернулся - предположительно направившись в сторону своего дома.

   - Спокойной ночи, - сказал Шеридан и удалился в другом направлении.

   Всю неделю он был занят обычными делами.

   Шеридан задумчиво смотрел на крыши домов и заметил блеск реки Северн. Может ли он ещё раз напроситься в то секретное место?

   - Думаю, я могу ещё раз сходить в вашу книжную лавку, - сообщил Шеридан серой фигуре, позади которой он намеренно сел в следующую пятницу. Член комиссии, сидящий рядом с Шериданом, бросил на него вопросительный взгляд.

   - Я отвезу вас, когда вы захотите, - сказала фигура.

   Так усилилось знакомство Шеридана с книжной лавкой - только с ней, а не с её местоположением; ибо гид, похоже, обладал извращённым талантом к поиску новых маршрутов. Он водил Шеридана под арками, настолько длинными, что они превращались в тоннели, над чёрными каналами, о существовании которых в Брайчестере Шеридан и не подозревал, под мостами, которые гремели от проходящих по ним поездов, но которые Шеридан - хотя он часто ездил по Брайчестерским линиям - не мог определить; по улицам с безжизненными домами. Но каким бы хитроумным путём ни вёл гид своего покупателя, они всегда, в конце концов, достигали секретной лавки. Шеридан искал какие-нибудь ориентиры вдоль каждого маршрута, но не нашёл ни одного, даже названия улицы.

   Но по мере того, как он уносил домой всё больше книг, перед ним открывались и другие факты. Дверь в секретную комнату всегда оставалась закрытой, хотя иногда Шеридану казалось, что за ней есть кто-то живой; но, если там находился хозяин, почему он никогда не выходил? Тем более, что его помощник не проявлял особых способностей к работе. Однажды в субботу вечером этот жалкий человек не досчитал Шеридану более фунта сдачи; через неделю он опрокинул на пыльный пол стопку книг; каждый раз было очевидно, что он хотел как можно скорее покинуть лавку. Шеридан стал почти бояться, что этот неряха будет возиться среди сваленных в кучу книг каждые выходные.