<p>Георгий Венус</p><p>Полустанок</p>Стихи <p>На морозе дробил</p>На морозе дробил сапогамиЗабежавшую в ноги дрожь,У костров отдыхал с врагами,О хлеба притупляя нож.И склонилися дни над годом,Как кусты — над кустом в снегу.И ночные часы отходаПротоптали пути к врагу.И опять мы в ночи ломалиТот же хлеб, что вскормил меня.И сбегались ночные далиЧтоб согреться со мной у огня.<p>Он придет</p>Он придет, чтоб долгое страданьеОзаглавить словом — перелом, —Чтоб, расставив знаки препинанья,Нас судить за письменным столом.Он придет, не знавший бездорожийИ огнем замызганных путей, —Чтоб сложить к великому подножьюТолько ряд написанных статей.Пулеметом сломанные кости,Черепа, пробитые свинцом,Он привычным росчерком отбросит,Закруглив итоги пред концом.Я не знаю, будут иль не будутБить в окно упрямые дождиВ эти дни последних пересудовИ раздумий хмурого судьи.Я не знаю, будут ли валитьсяХлопья снега с рваных облаковВ дни, когда чернилом заструитсяНаша кровь с зазубренных штыков. — —Он придет, чтоб мудрым счетоводомДень за днем отщелкивать главой, —Эти дни кровавых переходовИ свинцовых зорь над головой.<p>Лучи</p>Течет заря в далекий ров.Во рву звенит трава.Внезапный взлет степных ветро́в, —Лови в ветрах слова!Лови под ветром брызги дней,Пускай глаза несетНе дрожь встревоженных лучей, —Звенящий луч-копье! Звени, звени, воздушный путь, Звени — — о провода! Не может ветер перегнуть, Порвать и смять года — —От крыш забытых деревеньВ провалы городовСквозь синь ложбин бросает деньНе пыль — а горсть ветров.Пригнись к земле. Лицо прикрой.Иль встань. Иди — вперед —Гляди, как ветер пред тобойЖивую тень несет.<p>От тяжелой сохи</p>От тяжелой сохи до мельницы,Где поет над трудом вода,Бесконечной дорогой стелятся,Убегая в поля, года.Ведь ничто не гниет и не рушитПьют лучи на траве росу;А в тени, от росы набухшая,Тимофеевка ждет косу.За возами возы скрипучиеОтступают к тяжелым стогам.И косматыми, низкими тучамиНаклоняется небо к годам.<p>Если в пальцах такая сила</p>Если в пальцах такая сила,Что разжать кулака нельзя, —Для чего же меня сторожила,Приручая к себе, земля?Каждый в землю ушедший корень,Даже ветер, звенящий в листве,Золотому лучу покорен,Что закон свой чертит в траве.Только я, — когда ветер гонитВ небе солнце тугим колесом, —Не могу протянуть ладониК небосклону в луче косом.Всем дорогам, бегущим в дали,Отдавал я следы свои,Но лучи в следы не упали,Пробегая под склон земли.И прожженный лучем звонким,Под горячим его узлом,Только с кровью своей в перегонкуЯ играю в себе самом.<p>Камни</p>Камни. И снова камни.Брызжет в лицо песок.Желтую пыль прыжкамиЛовит, кружась, колесо.Прыгает край телеги.В пыль ныряют кусты. —В каждом дневном пробегеДвадцать четыре версты!<p>Зубною болью время растянулось</p>Зубною болью время растянулось — —Я сам примял упрямые слова,Когда года нахлынули на скулы,Как лед Невы — весной на острова.Остались дни недавняго равненьяСтоять рядами сломанных осин…Там, за окном, где зреет день осенейИграет солнце гроздями рябин.Я — у окна… Обветренные щекиИ боль свою, как память о весне,Прижал к стеклу… О, перепев далекийО перегнись к ползущей тишине!Годам — итти. Случайными словамиИскать следы блуждающих годовДано другим… Нева за островамиКатилась в море, падая со льдов, —Куда, куда же бросились с разбегаМои пути?.. Гудел в ночи сквозняк.Под мертвый груз сползающего снегаЛегли лучи, искавшие меня.И долго гул расплавленных столетийЛежал на мне, как берег на воде…И вот за прошлым странствующий ветерВедет года, как клячу на узде…Гудит во мне наследие хмельное —И не поймет веселая трава,Зачем ползут для спора с тишиноюКак боль зубная нудные слова.<p>Сыну</p>Над той же землей, но под ветром другимПоет о весне телеграфный провод.В песок ложатся мои шаги,Под ветер ляжет — твое — слово!..Такой ли походкой, как я ходил,Ты выйдешь бороться с моей тоскою? —…Сегодня бегут надо мной дожди,Бегут, спасая весну от покоя!Подымет весна и твое плечо, —Копи же силу в дыханьи тихом!Да будет тебя целовать горячоГрядущее лето, как луч — гречиху!Скользят мои годы… Вечерний лучПолзет одинокой змеей в травы.Не я — твой вожатый! — Заря на валу! —Не я пред тобою сниму заставы!Да будет бежать пред тобой тропа,Да будет петь — телеграфный провод!..Весенний ветер в траву упал, —Да будет в траве он звенеть снова!Пусть посох верный не я возьму,Что б вновь тягаться с весенним бегом!..Смотрю, ломая глазами тьму,Как вздулась сила под талым снегом.И бросив годы в поток воды,Волной равняю твои победы — —И моет ливень мои следы,Чтоб ты за мною не шел следом.<p>Память</p>Память Волгу как баржу тянет,Тянет черную ночь за кормой.О, как много случайных стоянокС берегов опрокинуто тьмой! —О, как много кустов далекихУвела в темноту волна! — —Знать равняются все притокиПо единым отлогам дна, —Знать под веслами — долго, долгоБудут волны мне петь о том,Как ворочает камни ВолгаТочно рыба — крутым хвостом.<p>Утро</p>Гнул туман… Далекий полустанокПридавила снежная гора.Быстрый поезд бегал, как рубанокПод тугой рукою столяра.Падал дым, и стружками седымиОт куста карабкался к кусту, —Этот след встревоженного дымаЗаливал степную слепоту — —И над снежной крышей полустанка,Где гора снимала с туч пургу, —Вспоминая лязганье рубанка,Приподнялись избы на снегу…<p>По этим дням</p>По этим дням, — рассказанным судьбоюМоей душе, прошедшей сквозь костры, —Плывут года, качая над собоюНочные сны перейденной поры.Дождался мир столикой перемены,Как зверь в силках испуганно дыша…По головням, чье пламя взрыла стены,Тяжелым дымом ползает душа.Когда метнулись в сторону пожарыИ ветер дни рассыпал как гармонь,Я услыхал, как сердце под ударыШвырнуло жизнь, приветствуя огонь — —И долго в даль горбатою волноюБежал пожар, как ветер от ловца,Но у того, кто следовал за мною,Молчали скулы красного лица — —И был мой путь, золою занесенныйНе легче тех обветренных дорог,С которых падал щебень раскаленный,Когда ложились искры на порог — —Но тот, чьи скулы каменным молчаньемВстречали вихри рваного огня,Меня пригнул к немому заклинаньюНа все пути нахлынувшего дня.<p>Вошел в подвал</p>Вошел в подвал, постукивая палкой.Линялой тряпкой окна перетер.Взглянул во двор, где старую гадалкуО чьем то сердце спрашивал монтер.Часы вели по циферблату время…Монтер свернул тугие провода,И, сбив картуз свой ухарский на темя,Пошел искать указанный чердак.Но был чердак, где сила молодаяЛомала болью хлесткую гармонь,Как тот подвал, где окна вытираяВ тоске по солнцу шарила ладонь.<p>От дождя ушла</p>От дождя ушла под ворота(Не любила весенней возни!)…Пудра. Скука. Зевок. ЗаботаНе промокнуть в весенние дни.За воротами — грохот улиц…Отступила к крутой стенеИ взглянула, как ветры гнулиЕе спутницу-тень в окне.Набегала вода, бросаяЭту тень от окна к окну…На панели — девченка босаяДогоняла, смеясь, волну.И с окна — под босые пятки —Вдруг, сорвавшись, метнулась тень… —— Та, что с ветром играла в пряткиПобежала в весенний день!<p>Этот мрак</p>Этот мрак, лохматый ветра́ми,Протолкнет — туда — ледоход,Где в небесную, тихую гаваньПринимает заря пароход.И пойдут — одними путями, —Расстилая в простор тишину,Ледоход и зари пламяВ океане ловить волну.Но волну, с кормы парохода,За собой позовет капитан;И разбитую грудь ледоходаЗасосет золотой океан.<p>Мои песни подымут</p>
