Читаем Осенняя почта онлайн бесплатно

Юля Агапова. Игра в прятки

Мы бежали из квартиры, в которой прожили все мои пятнадцать лет. Мама надеялась вскоре найти съемное жилье «по хорошей цене», но ничего подходящего так и не подвернулось, а оставатьсятам было уже невмоготу. Поэтому мы оказалисьздесь .

Мама шла впереди. Она катила коляску с самым ценным: с кульком Федором и продуктами. За ней тащился Ваня. Грузовик на веревочке подпрыгивал на каждом торчащем из земли корне. Плюшевый серый заяц по имени Огрызок в пластиковом кузове тоже охотно подпрыгивал. Он же заяц.

Я шла последней. Одной рукой тянула за собой неповоротливый чемодан на колесиках, другой держала телефон и записывала подруге голосовое:

– До конца сентября точно здесь проторчим. Мама договорилась, буду пока на удаленке. Деревня деревней, конечно… Спасибо, туалет не на улице. Якобы там даже ванна есть. Короче, номер люкс.

Мама затормозила и обернулась.

– Лер, там река впереди.

Я подняла глаза от телефона: высокая жухлая трава с соцветиями-метелками, охваченная туманом, рокот воды – и надо всем этим наспех состряпанный мост.

– Мост уж больно узкий, – продолжила мама. – За Ваней присмотри, пожалуйста.

Я кивнула, и процессия двинулась дальше.

Мост состоял из бетонных плит, кое-как подогнанных друг к другу, так что на стыках образовались выпуклые швы. Ржавые металлические перила приходились Ване по макушку, а вертикальные стойки под ними чередовались редко – не только Ваня, но и я сама легко скользнула бы между ними при желании. Только я прекрасно знала Ванин характер. Мой брат не такой, как большинство пятилетних мальчиков, он никуда не полезет. Он будет идти строго вперед, глядя маме в спину. И мама знала это тоже.

Я включила на телефоне камеру и стала снимать воду, шумевшую под ногами. Ручей быстро уносил опавшие листья и тонкие сухие ветки, местами темпераментно закручивался вокруг древесных обломков, застрявших на дне.

Я перевела камеру на идущего впереди Ваню. Грузовик послушно шуршал по плитам, прибавляя громкости на стыках.

На одном таком стыке Ваня запнулся. Он удержался на ногах, только рванул веревочку грузовика сильнее обычного. На моем экране грузовик дернулся и перевернулся. Огрызок вылетел из кузова и сиганул за край моста.

Упс! Я сунула телефон в карман и посмотрела вслед тихо уплывающему зайцу.

Ваня еще ничего не понял. Он остановился, чтобы поставить грузовик на колеса. Обернувшись, замер и захлопал глазами.

– А где? – спросил он, не отрывая взгляда от лежащего на боку грузовика, – у того все еще крутилось заднее колесо.

– Вань, мы тебе нового купим.

Я знала, что это не поможет. Грузовик и Огрызок были для брата целым миром.

Мама уже пересекла мост, когда Ваня из беззвучного режима перешел на рев.

– А-а-а-а-а-а…

– Что там у вас случилось?

Я протянула Ване руку:

– Идем. Зайца не вернуть.

– А-а-а-а-а-а…

Я начала терять терпение:

– Ваня, надо идти, пока еще кто-нибудь не свалился.

Мама оставила Федора на том берегу и вернулась на мост.

– Что такое? – Она перевела взгляд на грузовик. – А, все ясно. Предлагала же убрать в коляску.

Она вздохнула и села перед Ваней на корточки.

– Такой классный был Огрызок, да? – Мама заглянула в сырое Ванино лицо.

Тот вернулся в беззвучный режим, обнял маму за шею.

Так они пробыли совсем недолго. Всхлипнув пару раз, Ваня отпустил маму. Он поставил грузовик на колеса и снова взял веревку.

Шествие возобновилось.

Я всегда поражалась этому человеку. Если быя вот так потеряла что-то ценное, то стояла бы и рыдала на мосту, пока не сбежалась вся деревня.

Мама и давила на дверь всем телом, и, наоборот, тянула на себя, одновременно пытаясь повернуть ключ в замочной скважине, но тот не шел ни влево, ни вправо.

Ваня терпеливо наблюдал. На его ресницах все еще блестели остатки слез. Кулек Федор сопел в коляске. Я строчила комментарий к видео, которое только что выложила.

Щелчок.

Мама выдохнула и распахнула дверь.

Перед нами оказалась просторная крытая веранда, по полу которой разбежались во все стороны черные птицы. Когда мама шагнула внутрь, птицы взметнулись к потолку и расселись на толстых потрескавшихся балках.

Я оторвалась от экрана, заглянула в дверной проем.

– О, класс! Мы в вороньем гнезде.

– Это галки, – сказала мама. – Отойди-ка, надо коляску вкатить.

– А как они сюда попали? – Ваня уже стоял посреди веранды и крутил головой.

– Понятия не имею, – ответила мама, пристраивая коляску в свободном углу.

В длинной стене, одной из двух, что граничила с улицей, хмурились решетчатые окна – от пыли такие же серые, как сегодняшнее небо.

Глядя на них, мама пожала плечами:

– Окна все глухие.

Потом она взялась хлопать себя по карманам плаща. Искала ключ от следующей двери, той, что вела «во внутренние апартаменты» (смешно! Надо в блоге так написать). Между делом мама осматривала веранду.

– Через чердак забрались, – подняла она глаза к прямоугольнику, вырезанному в потолке.

Этот проем не был закрыт никакой дверкой. Отсюда, снизу, к нему вела деревянная приставная лестница, которая уходила в черноту.

– О, а вот и обещанная стиралка!

– Выглядит как доисторический монстр, – сказала я.

– Главное, чтобы работала.

Наконец ключ нашелся. На этот раз дверь поддалась быстро и поздоровалась протяжным скрипом.

Обогнув маму, Ваня шагнул через порог, за ним грохотнул грузовик. Вместе с грузовиком, минуя тесную прихожую, брат двинулся прямиком в комнату.

– Ваня, обувь! – опомнилась мама, которая дома пристально следила за тем, чтобы ни одна нога в ботинке не ступала мимо придверного коврика.

Ваня остановился. За ним и грузовиком тянулись следы, отпечатанные во внушительном слое пыли.

– Ладно, иди, – махнула рукой мама, – все равно везде мыть.

Я шагнула в прихожую второй. Из кармана ветровки, которую повесила на древний металлический крючок, достала телефон и включила камеру.

– А вот и прокля тый старый дом, – прокомментировала я, сквозь дверной проем наведя камеру на маму, которая еще возилась на веранде: отсоединяла люльку с кульком Федором от коляски.

Налево от входа виднелась кухня. Направо, сразу за крючками для одежды, – узкая дверь.

– Вау, санузел! Не спа-салон, но тоже пойдет.

Я отодвинула негнущуюся шторку, та зазвенела металлическими кольцами-крокодильчиками, обнажая желтоватую, но в целом вполне приличную чугунную ванну. Я повернула вентиль.

– И даже вода идет! Без тины и головастиков.

Не выключая камеры, я зашла в комнату. Слева от входа торчал белёный печной бок.

– А это, кажется, печь. Но не вся. Ма-ам, а почему печь так странно здесь торчит?

– Подумай.

– Ну, не знаю. На кухне не поместилась, что ли? Так, ребят, давайте ваши ставки: что с печью?

Мама уже наводила здесь свои порядки. Она наклонилась над выдвинутым ящиком древнего комода в простенке между двух окон и вынимала стопки постельного белья.

– Так, это все надо срочно перестирать, – сказала она.

Здесь же на комоде покачивалась люлька с Федей, который продолжал безмятежно спать.

– Вся мебель здесь доисторическая. Скрипучий диван, стол с облупившимся лаком, стулья разных биологических видов, а этот кошмарный шка-а-а-аф… Я даже боюсь его открывать. Там, наверное, скелеты горой навалены.

– Пойду запущу стирку, – сказала у меня за спиной мама. – Поглядывай на Федю, пожалуйста.

Я привычно кивнула и тут же переместилась в соседнюю комнату. Кулек не умел еще даже переворачиваться на живот – куда он денется с этого комода?

Вторая комната была раза в три меньше первой. Здесь помещались только узкая кровать и тумбочка. И что-то зудело. Я приблизилась к окну и кончиками пальцев отодвинула серую от пыли тюлевую занавеску.

– Какая гадость! Тут еще и целый подоконник доисторических мушиных трупов.

Я поднесла телефон к одной из мух, опрокинутых на спину, – та крутилась вокруг своей оси с неистребимым «з-з-з-з».

– И одна наша современница, – скривилась я. – Так, что за окном? Фигня какая-то. Где вот это вот: «…в багрец и золото одетые леса»? Поглядите на эти деревья. Листьев вообще нет. И яблоки, главное, висят… Как декорация из этого… Поп-ап? Маш-пап? Папье-маше, во! А дальше вообще ничего нет. Один туман. Мы in the middle of nowhere.

Я выключила камеру и встала в проеме между комнатами, наблюдая, как мама берется поочередно за углы покрывала, под которым прятался диван, и складывает их к центру – аккуратно, только бы не потревожить тысячелетнюю пыль.

– Так, Ваня, забирайся и сиди, пока я пол не вымою.

Ваня залез на диван с ногами и принялся возить грузовик по его спинке.

На телефон пришло сообщение.

– Ма-ам, мне тут пишут, что в деревнях дома строят вокруг печки.

– Ну. – Мама положила пыльный сверток на пол.

– Правда, что ли?

– А ты не видишь? У нее бока во всех комнатах торчат.

– Это дом, что ли, так обогревается?

– Гений, а не ребенок.

– А центральное отопление?

– Лер, мы не в центре, мы в деревне.

– И че, нам придется топить печь?

Мама посмотрела на покрывало.

– Слушай, может, пока я с полом вожусь, ты выхлопаешь это? Я на веранде хлопушку видела.

– На-а-а-ва-годние игрушки, све-е-чи и хлопушки… – начала я.

– Так что?

– Да бесполезно его хлопать, стирать надо.

Я подошла и устроилась на диване рядом с Ваней, в уголке у подлокотника.

– Не могу я сунуть в машину покрывало с вековой пылью. – Мама принялась натягивать резиновые перчатки, доходившие ей до локтей. – Испортим еще. Кто нам ее потом чинить будет?

– Ладно, только чуть позже. Мне тут кое-что выложить надо.

– Давай хотя бы до темноты.

Мама подняла пыльный конверт и на вытянутых руках понесла на веранду.

Скоро я услышала, как в ванной струя воды звонко ударяет в дно оцинкованного ведра.

Потом мама прошла с полным ведром мимо нас, кренясь от тяжести.

– Ваня, почему до сих пор в ветровке? – бросила она. – Лера, пусть разденется.

– Пусть, – пожала плечами я.

Ваня перестал возиться с грузовиком, снял ветровку и положил мне на колени.

– И зачем она мне?

– Я не дотянусь до крючка, – вернулся к грузовику Ваня.

– Я отсюда тоже не дотянусь. – И бросила куртку на подлокотник.

Только включила фронтальную камеру, чтобы записать еще одно видео, как из маленькой комнаты опять мамин голос:

– Ле-е-е-ер…

– Ну что?!

– Разбери, пожалуйста, чемодан. Сложи все в шкаф. Только его, наверное, изнутри надо протереть сначала.

Я перевела взгляд на темно-коричневое чудовище.

– А это срочно?

Мама появилась с ведром, полным черной воды.

– Когда нам что-то понадобится, придется спешно перетряхивать чемодан. А так уже все под рукой будет. – Она тыльной стороной ладони убрала со лба взмокшие волосы. – Вон Феде скоро подгузник менять, а подгузники в чемодане.

Я поджала губы.

– Ладно, сейчас.

Телефон три раза подряд звякнул уведомлениями. Посыпались реакции на мой видеоотчет.

Когда я ответила на последний комментарий, мама уже домывала большую комнату.

– Мне скучно. – Ваня оставил грузовик на спинке дивана, а сам сел с кислым видом и опустил голову. – Я по Огрызку скучаю.

– Поиграй в конструктор, – попыталась я опередить слезы брата.

– Он в чемодане.

Я перевела взгляд на чемодан, что так и стоял рядом с комодом – нетронутый.

– Книги там же?

Ваня кивнул.

Снова звякнул телефон. Я глянула на экран.

– Тогда не знаю, – я опять погрузилась в комментарии, – придумай что-нибудь.

Мама громыхала ведром в ванной. Кажется, по новой набирала воду.

Ваня слез с дивана и вышел.

Я услышала, как он уговаривает маму поиграть с ним в прятки. Вскоре она встала передо мной с мокрой тряпкой в руке.

– Лер, поиграй с ним, пожалуйста. У меня тут куча дел еще.

– Нет, только не прятки! – запротестовала я. – Сейчас я сделаю чай, а потом достану ему конструктор. На кухню ведь уже можно?

– Можно, – вздохнула мама.

На кухне я с сомнением глянула на металлический чайник со свистком. Что там внутри творится? Еще, поди, жизнь какая-нибудь кишит.

Я попробовала снять крышку, потянув за пластиковую пимпочку, но крышка сидела, точно приклеенная. Я дернула посильнее, и пимпочка осталась у меня в пальцах, а вот крышка не поддалась. Тогда я сняла с короткого носика свисток и заглянула внутрь. Ни черта не видно. А чего я ждала?

Обреченно подставив носик под кран, набрала немного воды. Как хорошо, что здесь есть водопровод и не надо таскаться куда-нибудь на родник. Я поболтала чайником из стороны в сторону и, затаив дыхание, перевернула его над белой эмалированной раковиной – и когда только мама успела ее почистить?

Чайник выплюнул на удивление прозрачную воду.

Через несколько минут кухню заполнил гул закипающей воды, который вскоре разорвал тонкий свист.

Когда я с подносом вернулась в комнату, Ваня, спрятав лицо в ладонях, считал:

– Двадцать восемь, двадцать девять, двадцать десять. Я иду искать.

Я хлопнула поднос с содержимым на стол и вытянула из заднего кармана джинсов телефон, чтобы сфотографировать нехитрый натюрморт: фарфоровый чайник с букетом полевых цветов на боку, три кружки совсем из другого комплекта, блюдце с печеньем, густо обсыпанным корицей, – хорошо, что перед отъездом уговорила маму заглянуть в пекарню.

– Мама, ты где? – позвал Ваня.

– Слушай, – сказала я ему, не отрываясь от телефона, – в прятки не так играют.

– Ее нигде нет.

– Где-то она точно есть.

– Я везде уже искал.

– Если не нашел – значит, не везде.

Я налила чай только в одну кружку, раз остальным было не до того.

За спиной заворочался Федя.

– Нет, Кулек, – шепнула я, – только не сейчас.

Но Федя уже вовсю кряхтел.

Я отхлебнула из кружки и пошла в соседнюю комнату. Там заглянула под кровать: пусто и – после маминых стараний – чисто. Ни клубов пыли, ни монстров, ни мамы. А больше заглядывать было некуда.

Теперь Федя уже ревел. Чертыхнувшись, я пошла к нему. Взяла на руки, попыталась покачать, как делает мама, – не сработало.

Ваня смотрел на меня так, словно чего-то ждал. А что я могу сделать?

– Мама сейчас придет, – сказала я ему, перекрикивая Федю.

Не может ведь она упрямо сидеть в своем укрытии, слушая, как надрывается младенец.

– На веранде смотрел? – зачем-то спросила я Ваню, хотя понимала, что мы оба услышали бы, как скрипит дверь.

Ваня побежал проверять.

Перекладывая Федю с одной руки на другую, я подошла к окну. Туман подкрался к самым стеклам. Он окутал деревья так, что стволы и яблоки отдельными пятнами виднелись тут и там, словно карандашные штрихи на белом листе, растушеванные пальцем.

Я представила себе дом снаружи – одинокий, обложенный туманной ватой со всех сторон. Вата густеет, заползает в дымоход и появляется на кухне через широко открытый зев белой печки.

Что Ваня делает там так долго?

Тут он явился:

– На веранде нет!

Федя выпутался из пеленки и рубил руками воздух.

Так, что делает мама, когда Кулек не в настроении?

Ваня снова куда-то убежал, но тут же вернулся. В руке он держал бутылочку с соской. Пустую.

Я кивнула и положила Федю поперек дивана. С ним на руках приготовить смесь я не смогу. Да и со свободными руками не уверена, что получится. Я ни разу этого не делала.

На кухне заглянула в неразобранный пакет с продуктами, из которого полчаса назад достала чай с печеньем. Ни одной банки со смесью. Черт, неужели в чемодане?!

Я рванула обратно в комнату.

Ваня, стоя у дивана на коленях, с серьезным видом поглаживал Федю. Жаль, это не помогало. Голодный Федин плач переходил в визг.