Читаем Ночь времен онлайн бесплатно

La noche de los tiempos

Antonio Munoz Molina

«Память» — одно из важнейших слов современности. Взаимодействие с прошлым, его идеализация, переживание травм, конфликты и войны памятей характерны для культуры XXI века в той же степени, как и стремление в будущее, выстраивание его проекций для людей XX столетия. Эти тенденции со всей очевидностью просматриваются в Испании, в ее повседневности, актуальной культуре и политических процессах. Смотрим ли мы фильмы Педро Альмодовара или Алехандро Аменабара, читаем ли новости о перезахоронении диктатора Франсиско Франко или, включив испанское телевидение с очередным ток-шоу, наблюдаем непримиримый спор приверженцев левых сил с представителями консерваторов из Народной партии, отсылки к испанской истории непременно преследуют нас. Прошлое настигнет нас и на страницах романа Антонио Муньоса Молины. «Ночь времен» отправляет читателя в лабиринты памяти главного героя Игнасио Абеля и перемещает в ключевой год испанской истории XX века — год начала гражданской войны, с наследием которой испанцы разбираются до сих пор.

Роман погружает читателя в поток реконструируемой памяти о трагических событиях 1930-х годов в Испании, выстраиваемых вокруг строительства Университетского городка в Мадриде. Вихрь истории выводит на первый план не перипетии сюжета, а саму память, ее конструирование, интерпретация и трансляция становятся основой романа. На сотнях страниц книги — всего один год жизни Игнасио Абеля и один год в испанской хронике XX века — с октября 1935 по октябрь 1936 года, где пунктиром проходит вся история испанского Серебряного века, со множеством имен и событий.

Главный герой романа — архитектор-рационалист Игнасио Абель, в чьем образе можно найти черты биографии целого ряда испанских зодчих, участвовавших в строительстве Университетского городка в Мадриде, а также представителей республиканской интеллигенции, часть которой покинула страну еще в начале гражданской войны. Игнасио Абель — типичная фигура для архитектурного «поколения 1925 года», людей, увлеченных новаторскими архитектурными идеями, многого добившихся собственным умом и талантом, веривших в справедливость республиканских идей и возможность преобразовать Испанию для лучшего будущего.

Игнасио Абель занят строительством Университетского городка, которое прерывает трагедия развернувшегося гражданского конфликта. В то же время перед нами конфликт поколения испанцев, на себе испытавших трагедию «войны идеологий», непримиримого столкновения образов будущего и прошлого.

Действие романа охватывает последние несколько месяцев условно мирного существования Второй Испанской Республики, время военного мятежа и первые три месяца гражданской войны. Но пространство памяти невозможно ограничить лишь настоящим. Память главного героя и его современников позволит нам переместиться и в начало испанского Серебряного века, открывающегося 1898 годом, в связи с потерей последних колоний прозванным испанцами «годом катастрофы». Развернутся перед нами и «ревущие двадцатые», время культурных взрывов и торжества модернизма, для главного героя связанное с профессиональным становлением как архитектора и учебой в самой передовой культурной институции того времени — школе Баухаус. Явленная на страницах романа мозаика событий и имен, одно громче другого (среди них и имена первого порядка в культурной истории XX века), представляется удивительным пространством света разума и силы искусства, надежд, возможностей, веры в будущее. Пространством республиканского культурного наследия, на десятилетия лишенного франкистским режимом права на существование.

Но был ли республиканский период временем света, сменившимся ночью времен? На страницах романа мы наблюдаем череду событий, ведущих к трагедии гражданской войны, предчувствия и предпосылки надвигающегося хаоса, в который так трудно поверить современникам и которого нельзя избежать. Перед нами разворачивается картина прошлого, представленная в ощущениях человека, проживающего исторические события здесь и сейчас и в тот момент не отдающего себе отчета в их глобальности и непоправимости.

Раскол Испании, обернувшийся трагедией войны, назревал долго и спроецирован в романе на семью главного героя. Игнасио Абель и родные его супруги представляют нам образы двух Испании, о которых так много писали испанские мыслители XX века.

Испанский XIX век был полон трагических конфликтов, противоречий и расколов. Уже тогда стало очевидно, что часть испанцев держится за великое имперское прошлое и традиционные ценности, среди которых католическая религия и институт монархии, такой привычный старый порядок. Родители супруги Игнасио Абеля — типичные «старые испанцы», те, кто верит в «истинную Испанию» и «испанский дух». Тесть героя — воплощение этого старого испанского духа, непоколебимый в своих предпочтениях и ценностях, сокрушить которые стремились представители другой Испании, Испании перемен. Эта другая Испания смотрит в будущее и стремится модернизировать страну, улучшить жизнь людей в экономическом и социальном смысле.

Главный герой романа — истинный республиканец, «новый испанец», который в первую очередь чувствует себя человеком европейской культуры и время от времени стесняется своей «ис-панскости», переживает за страну и желает ее обновления. Он из тех, у кого «болит Испания», кто хочет, чтобы страна стала другой. Но построить новое невозможно, не разрушив старое.

Такие, как Игнасио Абель, поверили, что изменить судьбу страны можно, сменив форму правления на республиканскую. В 1873 году Испания уже имела короткий республиканский опыт. И XX век предоставил Испании новую возможность попытаться установить республиканский строй, принесший как положительные изменения, так и усиление внутреннего раскола, переросшего в гражданскую войну.

Начало XX века Испания встречала в положении одного из самых отсталых и провинциальных европейских государств, ее былое имперское величие осталось в далеком прошлом. В1898 году в ходе Испано-американской войны страна потеряла последние заморские колонии, экономическая ситуация была плачевной. Интеллектуалы и политическая элита пытались сформулировать пути выхода из кризиса, кто-то надеялся на конституционную монархию и постепенную демократизацию, другие верили в республиканский путь, а некоторые ставили на военную диктатуру. Молодой король Альфонсо XIII не решался на серьезные изменения, при этом социальные противоречия нарастали, а на фоне революционных событий, произошедших в Российской империи, оборачивались всеобщими забастовками. Левые силы, представленные социалистами и анархистами, укрепляли свои позиции. С 1919 по 1923 год в Испании сменилось девять правительств, итогом этой чехарды стал приход к власти диктатора Мигеля При-мо де Риверы. С переменным успехом он находился у власти до 1930 года, и неприятие его режима значительной частью испанского общества стимулировало консолидацию оппозиции. Одной из объединяющих идей в то время стало свержение монархии. Результаты выборов в апреле 1931 года позволили провозгласить Республику без революции.

Мечты о преобразовании государства вдохновляли многих испанцев. И Вторая Испанская Республика многим казалась воплощением этой мечты. Республиканцы стремились к демократизации, к развитию культуры, к изменениям в экономике и в жизни людей. Но то, что представлялось прекрасным как идеал и мечта, очень сложно было реализовать.

Принятая Республикой Конституция стала отображением тех демократических ценностей, которые были священны для интеллектуалов, ее возглавивших. Для большинства представителей интеллигенции и культуры республиканская Испания дала возможность для экспериментов, как художественных, так и социальных. Одним из первых и спорных шагов Республики стало отделение церкви от государства, что кардинальным образом трансформировало сферу образования и культуру в целом. Светское образование и светская культура, доступная для всех, в том числе для женщин (что было немыслимо в «старой Испании»). Но оценили ли это сами испанцы? Старые элиты с болью переживали потерю привилегий и разрушение привычного уклада жизни. А большинству населения, которому нужны были не культурные преобразования, а возможность стабильного заработка, обещания светлого будущего не обеспечивали сытного ужина в настоящем.

При этом провозглашение Республики открыло новую страницу в истории испанской культуры. В разы увеличилось бюджетное финансирование сферы образования и доступ к нему. За первые годы Республики было построено несколько тысяч новых школ, активно готовились преподавательские кадры, разрабатывалась университетская реформа.

Одним из ракурсов романа становится художественное осмысление символического значения проекта Университетского городка в Мадриде. Университетский городок — один из наиболее амбициозных проектов испанской рационалистической архитектуры конца 1920-х — первой половины 1930-х годов, символ реалистичности и утопичности республиканского стремления к модернизации Испании. Этот проект вызревал еще до начала республиканского периода (хотя в романе его создатели открещиваются от имени Альфонса XIII). В реальности идея городка возникла еще в 1911 году, но ощущалась и ранее — университетские здания были разбросаны по всему городу, давно устарели и не отвечали потребностям времени. Это притом, что речь идет о периоде, ассоциирующемся с интеллектуальным расцветом Испании, озаренным светом «поколения 1898 года». Его представители преобразили испанскую интеллектуальную жизнь и определяли культурный контекст на протяжении следующих десятилетий. Это были мыслители и литераторы, в центре творчества которых находилось осмысление судьбы Испании и ее будущего. В споре об Испании на одну чашу весов легли модернизация и европейские ценности, а на другую — идеи об особом историческом пути страны и традиционные национальные духовные ценности. И для того, чтобы сделать окончательный выбор, нужно было найти способы решения проблем.

Необходимость изменений осознавал и Альфонсо XIII, хотя мало что мог реально сделать. Но в ознаменование 25-летия своего правления монарх поддержал идею создания Университетского городка, первого испанского большого кампуса в североамериканском стиле. Сама концепция начала разрабатываться с 1924 года, в 1927-м был подписан королевский указ, которым учреждался Строительный совет Университетского городка в Мадриде. Техническое руководство должен был осуществлять Модесто Лопес Отеро, назначенный главным архитектором проекта, фигурирующий и на страницах романа.

Строительство городка началось еще в 1929 году, а активные работы развернулись в период Второй Испанской Республики. Большую часть зданий планировали закончить в 1936 году, но гражданская война помешала реализации этих планов. Особый трагизм судьба Университетского городка приобрела во время гражданской войны. Акты террора, бомбежки и ожесточенные бои, использование зданий для нужд военного времени — все это привело городок в плачевное состояние не только в физическом смысле, но и в символическом — разрушение рационалистических архитектурных форм сопровождалось крушением утопической мечты о новой модернизированной Испании, построенной на разумных и справедливых началах.

В начале 1930-х годов история предоставила Республике шанс на кардинальное преобразование страны. Однако республиканские преобразования стали поводом для непрекращающихся конфликтов. Первые же демократические выборы, прошедшие по новой конституции, продемонстрировали тот факт, что среди испанцев нет единства и у них отсутствует ответ на вопрос, как менять страну и разрешать противоречия. Часть испанцев настаивала на незамедлительных реформах и преобразованиях, способных кардинально изменить сложившийся порядок в стране. Другие видели в этих переменах угрозу и требовали считаться со сложившимся веками образом жизни испанцев.

Поиски компромиссов, попытки найти баланс между разными сторонами приводили к тому, что все оставались недовольными: для одних реформы шли слишком быстро и радикально, для других — слишком медленно и умеренно. Первые годы существования Второй Республики продемонстрировали ее нестабильность. Вооруженные восстания и мятежи угрожали новым властям со стороны как правых, так и левых. Свидетельства этого — мятеж генерала Санхурхо, восстание в Астурии и Каталонии, а также множество других конфликтов, вспыхивавших в стране под разными лозунгами.

Для консервативных испанцев, католиков, Республика была оскорбительна, потому что впервые в истории Испании произвела отделение церкви от государства, сопровождавшееся преследованием священников и поджогами храмов и монастырей. Для левого крыла социалистической партии республиканские преобразования казались недостаточно радикальными. Для анархистов, которые на тот момент были самой большой профсоюзной силой в Испании, Республика была идеологически чуждой. Поиски компромиссов, попытки найти баланс между разными сторонами приводили к тому, что все оставались недовольными.