Читаем Мемасики временных лет онлайн бесплатно

Начну я с того, что расскажу, кто подарил русскому языку «прекрасное далёко». Я уже явственно вижу, как люди, заставшие СССР хотя бы мальчишками и девочками, сейчас крутят пальцами у виска. Ты что? Это же Алиса, миелофон и космические пираты.

Фантастический телесериал «Гостья из будущего», показанный в СССР в марте 1985 года, действительно стал культовым, а его финальная песня «Прекрасное далёко» уже в наши дни стала своеобразным гимном, эдаким плачем об утраченном светлом будущем.

И, надо сказать, песня, написанная композитором Евгением Крылатовым на стихи поэта Юрия Энтина, заслуженно вошла в «золотой фонд» русского искусства. Она и сегодня живее всех живых, ее пели, поют, и будут петь еще много-много лет. Как правильно сказал Евгений Крылатов в 2002 году, «это призыв, молитва, мольба о детях, чтобы они жили лучше, чем мы».

Так что — получается, устойчивое словосочетание «прекрасное далёко» подарил русскому языку поэт Юрий Энтин?

А вот и нет. Дело в том, что в тогдашние времена стихи для песен писали энциклопедически образованные люди. И Юрий Энтин, имеющий два высших образования — историческое и редакторское, конечно же, блестяще знал русскую классику.

Поэтому и использовал в песне крылатое выражение, введенное в русский язык блистательным Николаем Гоголем.

Именно Гоголь, который работал над своими «Мёртвыми душами» в Италии, написал тогда в 11 главе: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу».

Поучений из-за бугра в России сильно не любили и в те времена тоже, поэтому на Гоголя наехал главный литературный критик страны, «неистовый Виссарион» Белинский.

В своем знаменитом «Письме Н. В. Гоголю 1847 года», которое в советское время даже в школьную программу входило, он явно глумился над будущим классиком:

«Вы столько уже лет привыкли смотреть на Россию из Вашего прекрасного далёка, а ведь известно, что ничего нет легче, как издалека видеть предметы такими, какими нам хочется их видеть; потому, что Вы в этом прекрасном далёке живёте совершенно чуждым ему, в самом себе, внутри себя…».

Полемическая «битва двух якодзун» тогда прогремела на всю читающую Россию, и выражение «прекрасное далёко» прочно вошло в русский язык, да так в нём и осталось, мигрируя в пространстве и времени.

В этой главе мы с вами поговорим о выражении «Анкор, еще анкор!» . В наше время эти слова ассоциируются исключительно с одноименным фильмом Петра Тодоровского, вышедшим на экраны в 1992 году.

Фильм этот рассказывает о жизни небольшого гарнизонного городка в послевоенном 1949 году. Где все всё друг про друга знают, где офицеры-победители жестоко бухают, где жены от беспросветной скуки изменяют мужьям, а те в ответ бегают за ними по улице с пистолетом.

В гарнизоне разворачиваются любовные треугольники, углами отбивая людям головы, кипят шекспировские страсти, а в финале героя Евгения Миронова, следуя тогдашней традиции освобожденного кинематографа, злое «кей-джи-би» отправляет в GULAG.

На мой личный взгляд, фильм не был плох, но был лжив. Ложь не в том, что в гарнизонах не бывает гадства и бл@дства — бывает, еще как бывает. Проблема в том, что по версии Тодоровского-старшего, кроме гадства, бл@дства, подлости и предательства ничего в офицерской жизни и нет — а вот это уже вранье.

Тодоровский вообще любил преувеличивать все связанное с «мерзостью советской жизни» — достаточно вспомнить его фильм «Какая чудная игра», снятый, как сообщалось, «по реальным событиям».

События действительно «имели место быть».

Вот только в реальности будущей суперзвезде советского кино Николаю Рыбникову за розыгрыш с подражанием голосу диктора Юрия Левитана объявили выговор на комсомольском собрании, о котором все забыли через неделю. А в киноверсии Тодоровского всех причастных — расстреляли за баней в буквальном смысле слова.

Ну да бог с ней, с нашей творческой интеллигенцией, у нее вообще в последнее время большие проблемы с умением показать что-то светлое и высокое — не то таланта не хватает, не то разлитие желчи не способствует. Вернемся к выражению «Анкор, еще анкор!».

Смысл названия фильма мало кто считал еще тогда, в 90-е, а уж сейчас — тем более. Меж тем это явная отсылка к последней, незаконченной картине великого русского художника Павла Федотова, которая так и называется: «Анкор, еще анкор!». На картине изображен скучающий опустившийся офицер, заставляющий свою собаку прыгать через трость.

И если смыслом картины была зеленая тоска гарнизонной жизни (которую и зарифмовал со своим фильмом Тодоровский), то в названии художник иронизирует над слабой образованностью провинциальных офицеров.

Дело в том, что слово «анкор» — русская транслитерация французского слова encore, которое означает… «еще». «Анкор, еще анкор!» — это глумление над бездумным, неоправданным употреблением иностранных слов — вроде сегодняшнего засилья «эйчаров» и «коучеров».

Картина Федотова была очень популярной, и выражение «анкор, еще анкор!» вошло в русский язык, став тогдашним аналогом сегодняшних мемасиков в стиле «- МГИМО финиш? — Аск!».

Потом все забылось, конечно.

В этой главе мы с вами поговорим о выражении «Великий Кормчий».

«Кормчий» — это просто синоним слова «рулевой». Но если набрать в поисковике это словосочетание, то 90 ссылок из 100 будут про лидера Китая Мао Цзедуна. Выражение «Великий Кормчий» столь часто применялось к нему, что стало, по сути, его титулом.

Однако Мао был далеко не первым, кому присвоили этот титул. В определенной степени он его унаследовал от своего «учителя» — лидера мирового коммунистического движения Иосифа Сталина.

Иосифа Виссарионовича впервые назвали «великим кормчим» 24 сентября 1934 года на страницах газеты «Правда». Употребление этого титула было даже в определенной степени оправдано, поскольку заметка была посвящена героическому переходу судна «Федор Литке» из Владивостока в Мурманск по Северному морскому пути. Впервые в истории этот переход был выполнен в одну навигацию, и газета, ликуя, писала: «Победа одержана, трудности преодолены благодаря сплочённому коллективу, указаниям великого кормчего ленинской партии товарища Сталина и решениям XVII партсъезда».

Выражение «великий кормчий» журналистам понравилось (например, передовая «Правды» за 1 января 1937 года называлась «Нас ведет великий кормчий» ), но, по большому счету, не прижилось.

Но был ли Сталин первым «Великим Кормчим»? Отнюдь!

К примеру, незадолго до революции у известного исторического беллетриста Андрея Ефимовича Зарина вышла новая книга под названием «Великий кормчий. Разрушенное счастье: разсказы из времен Царя Михаила Феодоровича» (Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1913).

Сразу скажу, что словосочетание «великий кормчий» употреблялось довольно часто — в разных странах и в разные времена. Даже в «Катрены» знаменитого Нострадамуса пробралось. Так, в катрене VI, 75 упоминается некий «Великий кормчий», в котором комментаторы видят адмирала Колиньи.

Великому кормчему будет

предложено королем

Оставить флот, чтобы занять

более высокое место.

Семь лет спустя,

он будет участвовать в восстании.

Варварская армия нагонит

страх на Венецию.

Но кто же первым употребил словосочетание «великий кормчий»? Из дошедших до нас текстов первым это сделал на рубеже IV—V веков великий Иоанн Златоуст, который в своем сочинении «Беседы на книгу Бытия» говорит о Боге, как о «Великом Кормчем».

Слово «кормчий», кстати, произошло от русского слова «кормило» — так раньше называлось рулевое весло лодки или судна, которое всегда размещалось на корме. Отсюда и устойчивое выражение «у кормила власти».

Сейчас, правда, это выражение изрядно подзабылось, не иначе, как усилиями власть предержащих. Потому как посмотришь на их лица, и сразу понятно — у кормила человек пристроился.

О народе думает.

В этой главе мы поговорим о знаменитом выражении «Бей жидов, спасай Россию!». Очень, очень и очень попрошу вас не обсуждать в комментариях — правильный это лозунг или неправильный, и как нужно (и нужно ли) воплощать его в жизнь. Текст вообще не об этом, меня интересует исключительно вопрос — откуда взялось это устойчивое выражение. Устроите битву сионистов с антисемитами — отключим газ, то есть комментарии.

Так вот. Тадиционно эта фраза считается лозунгом русских черносотенцев — членов «Союза русского народа», «Союза Михаила Архангела», «Русской монархической партии», «Союза русских людей» и пр.

Но изучение документов убедительно доказывает, что дореволюционные антисемиты не знали этого лозунга — «бить жидов» призывали частенько, а вот до «спасения России» как-то не додумывались. К примеру, по утверждению некоторых мемуаристов, во время еврейских погромов 1905−06 гг. киевский полицмейстер Цеховский кричал с балкона здания Киевской городской Думы: «Бей жидов, грабь, ломай!», но про Россию умолчал.

Более того — этого лозунга не знали и в первые годы после революции, он нигде не фиксируется ранее 1919 года. Зато появившись — переживает просто невиданный взлет популярности, и появляется у всех противоборствующих сторон.

Возможно, его первоисточником стала популярная у белогвардейцев песня. Вот что пишет о жизни в Киеве в своих мемуарах, в книге «Начало неведомого века», вошедшую позже в «Повесть о жизни» известный русский писатель Константин Паустовский:

После страшных гайдамацких погромов некоторое время было тихо. Тихо было вначале и при деникинцах. Евреев они пока что не трогали. Изредка, но и то подальше от людных улиц, юнкера с накокаиненными глазами, гарцуя на конях, пели свою любимую песенку:

Черные гусары

Спасай Россию, бей жидов, —

Они же комиссары!

«Черные гусары», напомню, это военнослужащие 5-го гусарского Александрийского полка, невиданно популярные до революции, в немалой степени — из-за своей весьма экзотической формы. Парадные шапки, например, были украшены «головой Адама» — то есть черепом с костями.

Но вернемся к лозунгу «Бей жидов, спасай Россию». Его употребляли не только белые, но и красные. Несмотря на то, что именно Красная армия считалась управляемой «жидо-комиссарами», использование этого лозунга фиксируется документами и здесь:

Сводка сведений Киевской комиссии Евобщесткома о погромах еврейского населения частями 1-й Конной армии в Киевской губ. в начале октября 1920 г.

Не ранее 8 октября 1920 г.

Плисков Киевск[ой] губ., Липовецк[ого]уезда

В октябре 1920 г. местечко подверглось нападению буденновцев. Они врывались в дома и синагоги и грабили евреев. 5 чел. убито самым зверским образом. Лозунгом погромщиков было «Бей жидов, спасай Россию».

(ГАРФ. Ф. Р-1339. Оп. 1. Д. 424. Л. 119−119 об. Копия.)

Кто же сочинил этот лозунг, кто является его автором?

Точного ответа мы, боюсь, уже не узнаем, но многие современники кивали на знаменитого анархиста и народного героя Гражданской войны Нестора Ивановича Махно.

Так, бывший «дроздовец» Сергей Иванович Мамонтов, пишет в своих мемуарах, изданных под названием «Походы и кони», удостоившихся в 1979 году литературной премии имени В. Даля в Париже:

В районе, куда мы шли, возникло движение Махно. Называл он себя анархистом, но был просто разбойником. Жил весело и пьяно и пользовался у крестьян большим успехом. Фактически все крестьяне были махновцами и принимали участие в боях.

Когда же дело оборачивалось для них плохо, они разбегались, прятали оружие и превращались в мирных обывателей. Поэтому борьба с ними была трудна. Махно выдумал лозунг «Бей censor, спасай Россию». Но никого он не спасал, а жил разгульно, в своё удовольствие.

Разумеется, мемуары, впервые увидевшие свет в 1970 году, не являются надежным источником, но есть и свидетельства современников. Причем довольно информированных современников — создателя Красной армии Льва Давыдовича Троцкого, например. Вот выдержки из телеграммы, отправленной 3 октября 1920 года:

Телеграмма председателя РВСР Л. Д. Троцкого, главкома С. С. Каменева и военкома Полевого штаба РВСР К. Х. Данишевского Реввоенсовету 1-й Конармии с требованием проверки донесения начальника 8-й кавалерийской дивизии В. М. Примакова о погромах буденновцев.