Читаем Когда воют волки онлайн бесплатно

Annotation

Аннотация отсутствует

Акилину Рибейру

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

Послание политических заключенных форта Пенише

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Акилину Рибейру

КОГДА ВОЮТ ВОЛКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к первому изданию романа «Когда воют волки» автор написал: «Я, должно быть, умру с мотыгой в руках». 27 мая 1963 года он выполнил свое обещание. Неутомимый труженик, он творил до последних дней своей жизни. Творил всегда, вдохновленный любовью к народу, протестом против гнета, тирании, произвола, навязанных Португалии фашистской диктатурой. В семьдесят восемь лет он сохранил свою неизменную активность, его мировоззрение и вера в будущее были молоды, как никогда. «Я не способен останавливаться, — сказал Акилину. — Я как самолеты: остановившись, падаю, значит, умираю». Ему не пришлось остановиться, прежде чем упасть. Он остановился, потому что умер.

Сама дата его смерти имеет символическое значение. 28 мая — это официальный фашистский праздник, годовщина военного переворота 1926 года, уничтожившего демократические свободы и положившего конец парламентскому режиму. Каждый год в этот день фашисты устраивают парады и демонстрации, стараясь показать силу, которой у них уже нет, и напугать народ бряцанием оружия. Люди говорят, что Акилину умер в этот день, чтобы не видеть лишний раз празднования этой ненавистной даты.

Акилину умер в то время, когда его литературная деятельность и его политические взгляды были наиболее тесно связаны, когда его близость с народом, который он всегда любил, стала нерасторжимой. Позиция писателя, прожившего нелегкую долгую жизнь, не всегда была четкой, не всегда он выступал с горячей поддержкой народных требований. Но в главном он всегда оставался последовательным, что и позволило ему к концу жизни сказать о себе как о «непоколебимом демократе».

Акилину Рибейру родился 13 сентября 1885 года в деревне Каррегал да Тобоза, в районе Сернанселье, на северо-востоке страны. В этом безлюдном крае скалистых гор, поросших соснами и каштанами, провел он свое детство и часть юности. Он воспитывался среди горцев-крестьян с их примитивным укладом жизни и скромными обычаями. Семья мечтала сделать из Акилину Рибейру священника, дать ему почтенную, спокойную и доходную профессию, и юноша отправился изучать теологию в семинарию Бела, на юг страны. Однако независимый и непокорный, Акилину не подходил для тихой жизни священника. Он был исключен из семинарии, уехал работать и учиться в Лиссабон.

В начале века столица жила в атмосфере революционной борьбы. Республиканские организации развернули интенсивную деятельность, что привело к революции, которая 5 октября 1910 года учредила республику. Горячий и бесстрашный, Акилину примкнул к заговорщикам. Однажды в его убогой комнатушке произошел взрыв. Двое его друзей были убиты бомбой, которую они мастерили. Акилину пытался скрыться, но был арестован. Ему удалось бежать из тюрьмы, он спрятался в доме одного своего друга, откуда слышал выстрелы, жертвами которых стали Дон Карлос и принц-наследник. В конце концов он оказался в изгнании во Франции.

Здесь и началась его литературная деятельность. Будучи студентом литературного факультета Сорбонны, он общается с прогрессивной португальской интеллигенцией, которая эмигрировала во Францию, и издает в 1913 году свою первую книгу — сборник рассказов «Сад бурь». Уже эта книга свидетельствовала о его незаурядном таланте. Несколько лет спустя он возвращается в Португалию и целиком посвящает себя литературе.

За восемь лет он опубликовал три романа, три повести, много рассказов и критических работ. В «Землях демона» (1919), «Дороге на Сантьяго» (1922) и других произведениях он упорно возвращается к жизни своего родного края, рассказывает о недолгих радостях крестьян Бейры. Благодаря этой теме, основной для его творчества, а также сочному, живому и своеобразному языку, обогащенному народными элементами, его стали считать региональным писателем, с чем он никогда не соглашался; и все же в большинстве своих произведений он выступал именно в этой роли. Написав эти книги, Анилину занял место в первой шеренге португальских писателей того времени.

Когда республиканское правительство назначило его хранителем Национальной библиотеки в Лиссабоне, вместе с другими либеральными писателями он развернул широкую просветительскую деятельность. С Жайме Кортезаном (тогдашним директором библиотеки) и Раулем Проэнсой, ныне уже скончавшимися, а также с Антонио Сержио и Марио де Азеведо Гомесом (все они, живя за границей, оставались непримиримыми противниками фашистской диктатуры) Акилину основал журнал «Новые всходы», который в течение многих лет имел большое влияние на португальскую интеллигенцию. Несмотря на ограничения, введенные позднее фашистской цензурой, несмотря на отсутствие твердой платформы, этот журнал еще и поныне является одной из немногих либеральных крепостей легальной прессы.

Подъем в литературе и искусстве был прерван военным переворотом 28 мая 1926 года, который ликвидировал демократические свободы, открыл путь полицейским преследованиям прогрессивных сил и фашизации государства, завершившейся в 1933 году.

Но военный переворот не сломил боевого духа Акилину. Писатель опять становится бойцом и участвует в подготовке восстания 7 февраля 1927 года. Когда восстание после нескольких дней ожесточенных боев в Лиссабоне и Порто было подавлено, Акилину снова эмигрировал во Францию. На следующий год он тайно возвращается в Португалию, чтобы принять участие в новом восстании, на этот раз в Пиньеле, недалеко от его родного края. Но и это восстание было подавлено, Акилину был арестован и отправлен в военную тюрьму в Фонтело (Визеу). Оттуда ему снова удается бежать и скрыться за границей.

Этот период в жизни Акилину не был случайным, хотя впоследствии он целиком отдался литературной деятельности. Год спустя в изгнании появляются его новые произведения: «Человек, убивший дьявола», изданное во Франции в 1930 году, «Мария Бенигна», вышедшее в Испании в 1933 году. Революционная деятельность Акилину навсегда связала его с либерально-республиканским движением мелкой буржуазии.

Он отошел от политики после того, как ему было разрешено вернуться в Португалию в 1934 году. Фашисты позаботились о том, чтобы Акилину впредь мог выступать лишь как региональный писатель и блестящий стилист. Его к тому времени многочисленные произведения и те, которые он опубликовал за последующие двадцать лет, не могли вызвать серьезных возражений со стороны властей. Романы Акилину не были социальными. Его герои характеризовались поверхностно, писатель уделял основное внимание живописным, ярким деталям, будто его персонажи не жили в современной Португалии. Акилину считался крупным писателем не только потому, что был талантливым романистом и новеллистом, но в первую очередь благодаря богатству и оригинальности своего языка.

Разумеется, в его произведениях нередко ощущается либеральный дух, а порой мы находим там и непримиримые суждения. Смелый и резкий, писатель время от времени «кощунственно» отваживается нарушить табу, установленные фашистской диктатурой. Фашисты выходят из себя и неистовствуют, когда, касаясь истории страны, Акилину в «Принцах Португалии, их величии и нищете» (1952) резко отзывается о Доне Жоане III, короле, которого так чтят церковь и салазаристы. Они выходят из себя, бесятся и угрожают, когда он, говоря о далеком прошлом, правда, с явным намеком на настоящее, осмеливается утверждать, что университет в Коимбре, колыбель Салазара (где тот был профессором) и фашистской элиты, является «средоточием обскурантизма и реакции», «архаическим учреждением, отдающим плесенью» и источающим лишь «смрад самых тупых и самых невежественных профессоров на земле». Но фашисты видят в этих непочтительных отзывах лишь яркие, но мимолетные вспышки беспокойного ума, грубого и невоспитанного. Они и не предполагают, что вспышки эти могут быть проявлением глубокого внутреннего недовольства существующим режимом.

Фашисты поняли, что они бессильны смягчить эту грубость писателя, однако надеялись навсегда смирить его гражданский пыл. Они готовы были простить выдающемуся, официально признанному литератору его революционную деятельность в прошлом как грехи молодости, лишь бы Акилину стал мирным и безобидным обывателем. Салазар публично признал Акилину «великим писателем». Фашистская интеллигенция последовала его примеру. Ухаживая за Акилину, салазаровский патернализм желал завоевать себе новое доказательство своей «терпимости» и «мягкости».

В 1957 году благодаря рекомендации, подписанной архиепископом Эворы (фашистом), директором газеты «Диарио де Нотисиас» (фашистом) и писателем Жулио Дангасом (фашистом), Акилину был избран действительным членом Академии наук, по существу являющейся литературной «фрачной» академией, дискредитировавшей себя. У Акилину, однако, не нашлось материала на пошивку фрака. Его демократические чувства были слишком сильны, чтобы он мог пассивно помогать планам, которые вынашивали фашисты относительно его. И вот новый действительный член Академии на торжественном заседании, где он появился впервые, поражает аудиторию, состоящую из дряхлых старцев, обращенных к прошлому, консерваторов, сидящих на теплых местечках, крайне непочтительной речью, совершенно не в духе академических канонов, речью, явно направленной против политики ненависти и террора фашистского правительства и преисполненной веры в будущее.

«В 2000-м году, — говорит Акилину изумленным академикам, — закончится социализация всего человечества; космические корабли понесут людей от планеты к планете; земля в изобилии обеспечит всех хлебом; наука разрешит беспокоящие нас проблемы. Зачем людям убивать друг друга? Зачем им преследовать друг друга?»

Через головы мертвецов из Академии наук Акилину обратился к демократам, заверяя их, что официальные почести его не обманут, что он останется в том лагере, где был всегда, — в лагере тех, кто выступает против фашистской тирании, тех, кто борется за демократическую Португалию, тех, кто защищает свободу, прогресс и мир.

Нет! Этот человек в семьдесят с лишним лет не был дряхлым, и дух его оставался молодым. Старея, Акилину чувствовал себя все теснее связанным с жизнью португальского народа. Словно лицемерные почести и похвалы режима возродили в сильном и независимом горце боевой дух молодого революционера, дух республиканского заговорщика первых лет диктатуры.

Его литературные произведения все точнее бьют в цель. В романизированной хронике «Большой дом Ромаригаэнс» (1957) он с едкой иронией высмеивает обветшалые основы, ревниво оберегаемые правящими классами. Но не только его литературное творчество вновь обретает боевой дух. Сам Акилину тоже возвращается к политической жизни. Он обращается к португальским литераторам с призывом создать Португальское общество писателей. Фашистское правительство пытается наложить на это общество запрет, однако мощное демократическое движение добивается в конце концов его создания (с Акилину на посту первого президента) как легальной организации писателей, воодушевленных демократическими и антифашистскими идеалами. Имя Акилину можно было увидеть среди подписей под воззваниями в защиту мира, под призывами к восстановлению демократических свобод и требованиями амнистий. Я не могу не вспомнить, как в 1958 году, когда я уже девять лет находился в заключении, хотя срок приговора давно истек, Акилину мужественно подписался под обращением португальской интеллигенции, протестовавшей против этого беззакония и требовавшей моего освобождения.

1958 год был решающим в жизни Акилину. В этом году, используя легальные возможности, открывшиеся в связи с фашистскими выборами президента республики, португальские демократические силы, объединившиеся в широкий фронт, в котором приняли участие коммунисты, социалисты, республиканцы, либеральные монархисты и прогрессивные католики, организовали мощные политические выступления против фашистской диктатуры. Страну всколыхнула буря народного возмущения. Примерно в течение месяца более двух миллионов португальцев приняли участие в грандиозных политических манифестациях, требуя отставки правительства Салазара, восстановления демократических свобод, проведения свободных выборов. Опираясь на карательный аппарат, правительство грубо фальсифицировало результаты выборов и задушило героическую забастовку протеста пятидесяти тысяч трудящихся. Но ни беззакония, ни военная сила, ни волна преследований и арестов, ни расстрел демонстраций не смогли помешать португальскому народу мужественно проявить свое отношение к фашистской диктатуре, свою решимость до конца вести борьбу за свободу.

Битвы 1958 года глубоко взволновали старого писателя. Его любовь к народу снова толкала его к активным действиям. Но как ему действовать? Ведь он уже не был ни юношей, который отдал свою единственную комнату революционерам, чтобы они изготовляли там бомбы, ни подпольщиком, готовящим мятеж. Зато теперь у него было новое мощное оружие, которое он выковал годами неустанного труда: его перо, его «мотыга», как он его называл, его светлый писательский талант. Впервые в жизни он открыто поставил это оружие на службу народу. Великолепный стилист, региональный прозаик, он стал реалистом, революционным писателем. Акилину включается в борьбу и своим оружием метко бьет по фашистскому порядку: в январе 1959 года он публикует роман «Когда воют волки». Это его последний роман, его самое крупное произведение.

В этом романе Акилину есть две центральные темы, которые, тесно переплетаясь, составляют единое драматическое действие: борьба крестьян против ограбления их фашистским правительством и деятельность карательного аппарата, в частности специальных трибуналов, рассматривающих так называемые «политические преступления». Роман разоблачает антинародную политику Салазара, показывает изоляцию правящей клики и усиление народного недовольства, бичует фашистский судебный аппарат. Борьба промышленного пролетариата, руководимого коммунистической партией, позиция прогрессивной интеллигенции, эмиграция разорившихся мелких землевладельцев, произвол и звериная мораль фашистов даны вне основной сюжетной линии. Перед глазами читателя возникает ярко написанная картина современной общественной и политической жизни Португалии.

Чтобы лучше понять величие и вместе с тем некоторую ограниченность этого романа, не следует забывать условия, в которых он был написан: в стране, где существует строжайшая цензура и где малейшая критика правительственной политики рассматривается как подрывная деятельность; в стране, где полностью замалчивается народная борьба и где упоминание о ней рассматривается как распространение злостных слухов; в стране, где конфискуются книги писателей, которые осмеливаются говорить о жгучих проблемах дня.