Читаем Клэй Эдисон 1-5 онлайн бесплатно
Clay Edison (with Jesse Kellerman)
Crime Scene (2017)
A Measure of Darkness (July 31, 2018)
Half Moon Bay (a.k.a. Lost Souls) (2020)
The Burning (September 21, 2021)
The Lost Coast (August 6, 2024)
Место преступления (Клэй Эдисон, №1)
Мера тьмы (Клэй Эдисон 2)
Залив Полумесяца (Клей Эдисон, №3)
Сожжение (Клей Эдисон, №4)
Затерянный берег (Клэй Эдисон, №5)
Место преступления (Клэй Эдисон, №1)
«Место преступления» Джонатан Келлерман и Джесси Келлерман.
1
Не делайте предположений.
Время от времени я напоминаю себе об этом.
Время от времени Вселенная напоминает мне об этом.
Когда я встречаю новых людей, они обычно мертвы.
—
МОЛОДОЙ БЕЛЫЙ мужчина лежит на спине на парковке студенческого общежития в Беркли. Согласно правам в его бумажнике, его зовут Сет Линдли Пауэлл.
Ему исполнилось восемнадцать четыре месяца. В правах указан адрес в Сан-Хосе. Можно смело поспорить, что его родители сейчас спят по этому адресу. Никто их пока не уведомил. У меня не было возможности.
У Сета Пауэлла чистые серые глаза и мягкие каштановые волосы. Его ладони открыты небу в три часа ночи. Он носит бесформенную коричневую рубашку-поло поверх брюк цвета хаки. Один шнурок развязался. За исключением нескольких неглубоких ссадин на левой щеке, его лицо гладкое и довольное, с синюшным оттенком. Его череп, грудная клетка, шея, руки и ноги целы. Видно мало крови.
В конце подъездной дорожки, за желтой лентой, толпа студентов фотографирует Сета. И делает селфи. Некоторые из них обнимаются и плачут, другие просто смотрят с любопытством.
Раздавленные красные чашки Solo сложены на тротуарах. Баннер, свисающий с карниза, объявляет тему: ЛИХОРАДКА СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА. Мальчики невнятно произносят свои заявления офицерам в форме. Девочки в платформах теребят пуговицы ярких полиэстеровых рубашек, выловленных из пятибаксовых контейнеров на Телеграф-авеню. Никто не знает, что произошло, но у каждого есть своя история. Из окна третьего этажа доносятся ленивые мерцания диско-шара, который никто не подумал остановить.
Стоя над телом Сета Пауэлла, я делаю предположение: интересно, как я объясню его родителям, что их сын умер от отравления алкоголем во время первой недели учебы.
Я ошибаюсь.
На следующий день в комнату отделения заходит техник, отрывает меня от компьютера и приглашает в морг, чтобы я мог своими глазами увидеть полость тела, заполненную вырванными органами; нижние позвонки выбиты из седла; таз разбит вдребезги, что соответствует падению с четвертого этажа, причем основная тяжесть удара пришлась на поясницу.
Не зря мы проводим вскрытия.
Токсикология подтверждает то, на чем настаивали друзья Сета, во что я не решался поверить: он не был пьяницей. Он был Тем Парнем, охваченным праведными представлениями о чистоте. Он писал песни, говорили они. Он делал художественные черно-белые фотографии камерой, которая использовала настоящую пленку. Неделя пик угнетала его. Кто-то слышал, что он поднялся на крышу, чтобы посмотреть на звезды.
Насколько подавлен?
В какой-то момент вам нужно принять решение. Ящики нужно проверить. Это многое говорит о нашем стремлении к простоте, что существует бесконечное количество способов умереть, но только пять видов смерти.
Убийство.
Самоубийство.
Естественный.
Случайно.
Не определено.
Моя работа начинается с мертвых, но продолжается с живыми. У живых есть телефоны с повторным набором. У них есть сожаление и бессонница и боль в груди и приступы неконтролируемого плача. Они спрашивают: Почему.
В девяноста девяти случаях из ста, почему — это не настоящий вопрос. Это выражение потери. Даже если бы у меня был ответ, я не уверен, что кто-то смог бы его переварить.
Я делаю следующее лучшее, что можно сделать. Старая подмена.
Они спрашивают почему . Я им отвечаю как .
Зная, что невозможно жить без предположений, я стараюсь выбирать свои осторожно. Я думаю о развязанном шнурке. Я исключаю смерть Сета Пауэлла как несчастный случай.
—
ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ я все еще думаю о нем всякий раз, когда получаю вызов в Беркли.
Меня не часто вызывают в Беркли. Округ Аламеда занимает восемь сотен квадратных миль, из которых Беркли — лишь пятнышко, и по сравнению с его
соседи, в основном не затронутые серьезным преступлением, если только вы не возражаете против бездомных или привередливых веганских переосмыслений классики закусочных, чего я не имею. Кто не любит хороший тофу, Рубен?
Пять лет спустя после смерти Сета Пауэлла, почти в тот же день, в одиннадцать пятьдесят две утра.
В субботу в сентябре Сарагоса висел на стене моей кабинки, ощупывая кожу за нижним левым уголком своей челюсти в поисках новейшего изобретения, которое могло бы сделать его жену вдовой и детей сиротами.
Он сказал: «Эй, Клэй, потрогай это».
Я не отрывал глаз от работы. «Что трогать?»
«Моя шея».
«Я не буду трогать твою шею».
«Если сильно надавить, можно почувствовать».
"Я верю тебе."
«Да ладно, чувак. Мне нужно второе мнение».
«Я считаю, что на прошлой неделе ты просил меня потрогать твой живот».
«Я проверил WebMD», — сказал он. «Это рак глотки. Может быть, слюнных желез, но это довольно редко».
«Ты какой-то редкий», — сказал я. Мой настольный телефон зазвонил.
Я нажал на громкую связь. «Бюро коронера. Заместитель Эдисона».
«Привет, это офицер Шикман из Беркли». Дружелюбный голос. «Как дела?»
Я спросил: «Что случилось, мужик?»
«Я здесь на DBF. Скорее всего, это естественно, но он внизу лестницы, так что я думаю, вам стоит взглянуть».
«Конечно», — сказал я. «Подожди секунду, я уже совсем вышел из своих маленьких форм».
Сарагоса рассеянно протянул мне чистый лист, продолжая тыкать себя в шею. «Мне нужно сделать МРТ», — сказал он.
В трубку Шикман сказал: «Извините?»
«Не обращай внимания, — сказал я, снимая трубку. — У моего приятеля рак».
«Чёрт, — сказал Шикман. — Мне жаль это слышать».
«Все в порядке, он получает это каждую неделю. Продолжайте. Фамилия покойного?»
«Реннерт».
«Произнесите это по буквам?»
Он так и сделал. «Имя Уолтер. Пишется так, как вы думаете».
Я задавал вопросы, он отвечал, я писал. Уолтер Реннерт был семидесятипятилетним разведенным белым мужчиной, проживавшим по адресу Бонавентура Авеню, 2640. В
Около девяти сорока утра его дочь приехала в дом на их еженедельный бранч. Она вошла с помощью своего ключа и обнаружила отца, лежащим в фойе, без сознания. Она позвонила в 911 и попыталась, безуспешно, реанимировать его. Пожарная служба Беркли объявила его мертвым в десять семнадцать.
«Она ближайшая родственница?»
«Полагаю, что так. Татьяна Реннерт-Делавинь». Он произнес это по буквам, не дожидаясь, пока его об этом спросят.
«Есть ли лечащий врач?»
«Эээ... Кларк. Джеральд Кларк. Я не смог с ним связаться. Офис закрыт до понедельника».
«Знаете ли вы о каких-либо заболеваниях?»
«Гипертония, по словам дочери. Он принимал лекарства».
«И вы сказали, что он внизу лестницы?»
«Почти. Я имею в виду, он там лежит».
"Значение…"
«То есть, это его местоположение. Мне не кажется, что он поскользнулся».
«Угу», — сказал я. «Ну, посмотрим».
«Ладно. Слушай, я не уверен, что мне вообще стоит об этом упоминать, но его дочь очень настаивает, что его убили».
«Она это сказала?»
«Что она сказала диспетчеру. «Вы должны приехать, моего отца убили».
Что-то вроде этого. Она сказала патрулю то же самое, когда они приехали. Они позвонили мне.
Пока что мне понравился Шикман. Все указывало на то, что он был в форме. Я приписал колебания в его голосе неуверенности в том, как взаимодействовать с дочерью, а не беспокойству о том, что она может быть права.
«Знаете, как это бывает, — сказал он. — Люди расстраиваются, говорят всякое».
«Конечно. Могу ли я быстро узнать номер вашего значка?»
«Шикман. Шикман. Шестьдесят два».
Беркли. Я понимаю, что это не для всех, но надо признать, что в PD, достаточно маленьком, чтобы иметь двузначные номера значков, есть некое очарование бутика.
Я дал ему свои данные и сказал, что мы скоро будем.
"Ваше здоровье."
Я повесил трубку, встал, потянулся. По ту сторону стены кабинки Сарагоса открыл Google Images и просматривал жуткий каталог опухолей.
«Ты идешь?» — спросил я.
Он вздрогнул и закрыл браузер.
ГЛАВА 2
Я думаю о мертвых, куда бы я ни пошел. Это неизбежно. На восемь сотен квадратных миль нет почти ни одного места, которое не было бы запятнано смертью в моей памяти.
Поворот на автостраде, и я рефлекторно замедляюсь, чтобы объехать невидимую глыбу женщины, которая спрыгнула с эстакады, вызвав столкновение из девяти автомобилей и пятичасовую пробку, которая стала ее наследием.
Мотель в Юнион-Сити, где празднование налогового юриста по случаю предстоящего развода закончилось передозировкой спидбола.
Определенные кварталы в Окленде: выбирайте сами.
Не то чтобы меня что-то преследует. Скорее, мне никогда не удаётся почувствовать себя одиноким.
Работа цепляется к нам по-разному. Вот как это у меня. Сарагоса, он получает хантавирус, или плотоядные бактерии, или что-то еще.
«Лимфома», — сказал он, потыкав пальцем в телефон. «Блин, я даже не подумал об этом».
«Я все равно получу твой Xbox, да?»
«Да, хорошо».
«Значит, это лимфома».
Мой собственный телефон, прислоненный к панели, велел мне съехать с 13-го и продолжить движение по Tunnel Road, огибая слепые подъездные пути, утопающие в тени секвойи. Жесткий желтый у входа в Claremont Hotel заставил меня нажать на тормоз, заставив каталки сзади недовольно загрохотать.
Пары широко расставленных кирпичных колонн отмечали южную границу района, строгие железные ворота были открыты в знак щедрости. Дома за ними были высокими, яркими и величественными, выветренный кирпич и деревянная черепица, продуманный ландшафт, устойчивый к засухе. Знак призывал меня водить машину так, как будто там живут мои внуки. Я увидел Volvo с багажником для велосипеда на крыше, бампер провисал под наклейками с несколькими выборами. Я увидел Tesla и семиместный внедорожник, стоящие плечом к плечу на одной подъездной дорожке, подмигивающая попытка признать, а затем проигнорировать разницу между хорошей жизнью и жизнью
хороший.
«Вы знаете это место?» — спросил Сарагоса.
Он имел в виду мои студенческие годы. Я покачал головой. Тогда я почти не покидал безопасного спортзала, не говоря уже о том, чтобы рисковать выйти за пределы кампуса. Я также никогда не приезжал в профессиональном качестве.
Авеню Бонавентура извивалась на восток на протяжении трехсот ярдов, сужаясь до одной полосы, которая заканчивалась тупиком, забитым автомобилями жителей, двумя патрульными машинами полиции Беркли и полной лестницей с крюком и лестницей. Выезд грузовика задним ходом был настоящей головной болью.
Три дома сгрудились на южной стороне улицы, вдоль более пологого склона. На севере возвышался испанский дом на вершине скального выступа, к которому вела длинная крутая подъездная дорога, выложенная щебнем. На гребне я мог различить квадратный силуэт машины скорой помощи с включенными мигалками.
Я подъехал на фургоне к подъездной дорожке, которая расширилась до растрескавшейся асфальтовой парковки площадью сорок квадратных футов, окруженной хвойными деревьями. Помимо машины скорой помощи, там были еще третья патрульная машина и серебристый Prius, что оставляло мне считанные дюймы, чтобы втиснуть фургон параллельно входному портику. Уединенный район и планировка собственности означали, что сцена была практически в нашем распоряжении. Хорошо: никто не любит контролировать толпу.
Мы вышли из фургона. Сарагоса начал снимать экстерьер.
В дальнем углу парковки стояла стройная, как палка, женщина лет двадцати, единственная гражданская среди дюжины спасателей. На ней были черные штаны для йоги и легкая серая толстовка, одно плечо было приспущено, открывая под собой майку цвета бирюзы. На шее лежал пучок лакированных черных волос; ее горло было вогнутым, ее осанка была настолько впечатляющей, что она, казалось, затмевала стоявшую рядом с ней женщину-полицейского, хотя они были примерно одного роста. Лоскутная сумочка свисала на ее икру. Она держала руку против резкого, косого света, заслоняя ее глаза, так что я видел только щеки, гладкие и красиво очерченные и слегка дымчатые. Скошенные губы были поджаты и расслаблены, как будто пробуя вкус воздуха.
Она повернулась и уставилась на меня.
Может быть, потому, что я пристально на нее смотрел.
Или я вообще не имел значения, и она смотрела мимо меня, на фургон — золотые буквы, окончательность. Приезжает скорая: ты надеешься. Приезжают копы: ты продолжаешь надеяться. Когда появляется коронер, ты теряешь все рациональное пространство для отрицания.
Хотя некоторых это не останавливает.
Нет. Не фургон. Определенно смотрит на меня.
Между нами вклинился жилистый рыжеволосый парень в черной рубашке-поло с эмблемой полиции.
«Нейт Шикман», — сказал он. «Спасибо, что пришли».
Я сказал: «Спасибо, что оставили подъездную дорожку открытой».
Мы не пожали друг другу руки. Слишком небрежно, на глазах у родственников. Нет никаких классов, никаких учебников о том, как вести себя в присутствии скорбящих. Ты учишься так же, как учишься всему стоящему: наблюдая, применяя здравый смысл и ошибаясь.
Вы, конечно, не шутите, но и не перебарщиваете с мрачным сочувствием. Это ложно и от этого воняет. Вы не говорите: « Мне жаль вашей утраты» или «Я извините, что сообщаю вам или любую версию " Мне жаль". Это не ваше дело извиняться.
Выражать скорбь от имени кого-то другого — самонадеянно и, порой, опасно. Мне приходилось оповещать семьи, чьи сыновья были убиты полицией.
Мне сказать им, что мне жаль? Их не волнует, что я не тот коп, который нажал на курок, или что я работаю в совершенно другом отделе; что я тот, кто отвечает за заботу о физических останках их ребенка. Когда это твой ребенок, форма — это форма, значок — это значок.
Помните, где мы находимся. Никто в районе залива не любит полицейских.
«Это дочь», — сказал я.
Шикман кивнул.
«Как она держится?»
«Посмотрите сами».
Татьяна Реннерт-Делавинь не выглядела истеричной. Она перестала смотреть на меня и отвернулась, обхватив себя свободной рукой, как поясом, успокаивая себя. Она кивала или качала головой в ответ на вопросы патрульного. То, что она не плакала и не кричала, на мой взгляд, не делало ее более или менее заслуживающей доверия. И это не делало ее подозрительной. Горе находит широкий спектр выражения.
Я сказал Шикману, что вернусь через секунду, и направился к разговору.
Патрульный офицер наклонился, чтобы пропустить меня. На ее бейдже было написано ХОКИНГ.
«Прошу прощения», — сказал я. «Мисс Реннерт-Делавин?»
Она кивнула.
«Я заместитель Эдисон из окружного бюро коронера. Мой напарник там — заместитель Сарагоса. Я уверен, у вас много вопросов. Прежде чем мы начнем, я хотел бы, чтобы вы знали, в чем именно заключается наша роль и что мы собираемся здесь делать».
Она сказала: «Хорошо».
«Это наша обязанность — обеспечить безопасность тела вашего отца. Мы пойдем в дом
и оцените ситуацию. Если понадобится вскрытие, мы его перевезем, чтобы это можно было сделать как можно быстрее. Я дам вам знать, если это произойдет, чтобы это не стало для вас сюрпризом».
«Спасибо», — сказала она.
