Читаем Kingpin онлайн бесплатно

Пролог

Такси стояло у порога небольшого магазинчика в даунтауне Сан-Франциско, пока Макс расплачивался с водителем и извлекал свою двухметровую тушу с заднего сиденья автомобиля, его густые тёмные волосы были собраны в гладкий хвост за затылке. Он вошел в магазин и подождал, пока машина, привезшая его, не уехала вниз по улице, прежде чем он решился проделать путь до своего убежища, расположенного в двух кварталах отсюда.

Мелкие магазинчики, новостные стойки и киоски, окружавшие его, пробуждались под рассветным небом, офисный планктон сползался в бизнес-центры, возвышавшиеся над ним. Макс тоже собирался работать, и его работа не оставляла ему ни малейшего шанса остаться дома после девяти для здорового полноценного сна. Последние несколько дней он провел в полном уединении. Стоило ему воплотить свой план в жизнь, и он понял, что пути домой не будет. Не будет возможности сбегать куда-нибудь перекусить в обеденное время. Не будет ночных посиделок у мультиплекса. Не будет ничего, пока он не закончит начатое.

Это был день объявления войны. Длительная прогулка по улице, вдоль которой толпились дома с одинаковыми оконными проёмами и отделкой цвета Голден Гейт Бридж, привела его к Пост Стрит Тауэрс. В течение нескольких месяцев он приходил в этот квартирный комплекс, делая все возможное, чтобы не выделяться из толпы иностранных студентов, привлечённых сюда возможностью снять жильё на короткие сроки по разумным ценам. Никто не знал его имени — во всяком случае, настоящего. И никто не знал его прошлого.

Здесь он был не Максом Батлером, смутьяном из небольшого городка, одержимым ломающим жизни насилием, и он не был Максом, самопровозглашенным компьютерным экспертом, которому платили 100 долларов в час за укрепление безопасности сетей компаний Кремниевой долины. Поднимаясь в лифте жилого дома, Макс становился кем-то другим: «Iceman`ом» — восходящим лидером криминальной экономики, ответственным за миллиарды долларов, украденных у американских компаний и их клиентов.

И Iceman был сыт по горло. Месяцами он «имел» продавцов по всей стране, получая кучи номеров кредиток, которые могли стоить сотни тысяч долларов на черном рынке. Но рынок был разрушен. Два года назад агенты секретных служб проехались виртуальным бульдозером сквозь главное место сбора компьютерного подполья, арестовывая главарей под дулом пистолета, и отправляя остальных суетиться в чатах и маленьких веб-форумах, пронизанных дырами в безопасности и кишащих агентами спецслужб и стукачами. Это был полнейший хаос.

Знали они того или нет, но подполью нужен был сильный лидер, чтобы объединить всех. Чтобы навести порядок.

Выйдя из лифта и украдкой заглянув в коридор, чтобы проверить, нет ли кого на хвосте, Макс зашел в свою квартиру и слился с угнетающей духотой арендованной студии. Жара была самой большой проблемой этого места. Она знойной волной исходила от серверов и ноутбуков, втиснутых в любое сколь-нибудь свободное пространство. Как-то летом Макс принес туда несколько вентиляторов, но они помогли не сильно и настолько взвинтили счета за электричество, что хозяин квартиры начал подозревать его в выращивании травки. Однако это были всего лишь машины, вплетенные в одну большую сеть проводами, самые значимые из которых тянулись к гигантской параболической антенне, высунутой из окна, как снайперская винтовка.

Не обращая внимания на все неудобства, Макс сел за клавиатуру и принялся мониторить те сайты, на которых собирались киберпреступники — виртуальные площадки вроде Darkmarket или TalkCash. Два дня, что он занимался хакерством, его пальцы летали над клавиатурой с невероятной скоростью: он взламывал защиту сайтов, воровал их контент, логины, пароли и адреса электронной почты. Когда он уставал, он падал на складную кровать в своей комнате на час-другой, и затем с замутнённым взглядом опять возвращался к работе.

Несколько заключительных ударов по кнопкам клавиатуры, совершённые с той лёгкостью, с которой факир зажигает спичку, уничтожили базы данных сайтов. 16 августа 2006 года он слил беспрецедентное количество электронных адресов пользователям сайтов, которые он взломал: теперь все они были участниками CardersMarket.com, принадлежащего Iceman`у и внезапно ставшего самым большим криминальным рынком в мире, насчитывающим 6 тысяч пользователей и являющимся самым лучшим в своём роде.

Одним выстрелом Макс убил двух зайцев: подорвал годы усердной работы правоохранительных органов и воскресил преступное подполье, в чьих руках были сосредоточены миллиарды долларов.

Во всей России, Украине, Турции и Великобритании, в каждом доме, в каждом офисе, в каждой квартире Америки преступники были ошеломлены известием об этом первом враждебном захвате, произошедшем в подпольном мире. Некоторые из них держали в тумбочках оружие, чтобы защитить свои награбленные миллионы, но они не смогли сделать это. ФБР и агенты Секретной Службы США, потратившие месяцы или даже годы на проникновение в ныне развалившиеся подпольные форумы, с равным ужасом читали сообщение, и на минуту все они: виртуозы хакинга, головорезы русской мафии, мастера поддельных удостоверений и полицейские, поклявшиеся ловить их — были объединены одной мыслью.

Кто такой Iceman?

Глава 1. «Ключ»

Как только пикап вкатился во двор, подростки-гики, сидевшие на корточках, поняли, что быть беде. «Чертовы слабаки!» — крикнул им из окна пикапа один из «ковбоев». Пивная бутылка вылетела из машины и разбилась о тротуар. Гики, вышедшие из клуба, чтобы поговорить вдали от громкой музыки и шума толпы, уже знали, что будет дальше. В Бойсе в 1988 году появиться на публике без ремня с широкой пряжкой и ковбойской шляпы означало совершить своего рода преступление.

Затем один из гиков сделал то, чего не ожидал ни один из «ковбоев»: он поднялся. Высокий и широкоплечий, Макс Батлер производил весьма внушительное впечатление; его причёска, острый трёхдюймовый панковский ирокез, увеличивала и без того немалый рост парня. «Слабаки?» — спокойно спросил Макс, прикидываясь, будто он не знает сленга, на котором говорили в Бойсе фанаты Новой волны и других музыкальных течений. «Что за хрень?» — двое «ковбоев» разразились ругательствами и уехали на скрипящем покрышками пикапе, размахивая резиновыми брызговиками.

Когда они встретились в средней школе, Макс стал неофициальным телохранителем сборища гиков в Меридиане, штат Айдахо, спальном городке, отделённом от Бойса восемью милями разномастных фермерских хозяйств. Век назад отцы-основатели Меридиана дали ему это имя за расположение точно на меридиане Бойса, одной из 37 невидимых и незаметных линий, пересекающих по вертикали карту Северной Америки. Но, возможно, единственная странность этого городка заключалась в том, что его школьная команда по скачкам состояла из одних девчонок.

Родители Макса женились молодыми, и они переехали в Айдахо из Финикса, когда он был младенцем. До некоторой степени Макс объединил их высшие качества: Роберт Батлер был ветеран Вьетнамской войны и увлечённым технологом, управлявшим компьютерным магазином в Бойсе. Натали Скорупски была дочерью украинских иммигрантов — она была гуманистом и сторонником мира, она любила расслабляться у Погодного Канала и смотреть документальные фильмы о природе.

Макс унаследовал ценности его матери, сторонясь красного мяса, сигарет, алкоголя и наркотиков, кроме злополучного эксперимента с жевательным табаком. От его отца Макс приобрел глубокую страсть к компьютерам. Он рос окруженным экзотическими машинами начиная с гигантских деловых компьютеров, которые мог заменить офисный стол, заканчивая «портативными компьютерами» размером с чемодан от IBM. Максу было позволено играть с ними свободно. Он начал изучать основы программирования в возрасте восьми лет.

Но душевное равновесие Макса было нарушено: в возрасте четырнадцати лет он пережил развод родителей. Отец перебрался в Бойс, а Макс со своей матерью и младшей сестрой Лизой остался жить в Меридиане. Развод угнетающе подействовал на подростка, и, казалось, с тех пор он мог переключаться только между двумя «режимами работы»: расслабленность и полное безумие. Когда маниакальная сторона его личности разгоралась, мир становился слишком медленным, чтобы удержать его. Когда он получил водительские права, он принялся водить свой серебристый Ниссан с такой скоростью, словно педаль акселератора была обычным тумблером; он гонял от светофора до светофора, похожий в своих лабораторных очках на сумасшедшего учёного, проводящего эксперименты в области ньютоновской физики.

Поскольку Макс защищал своих друзей, они пытались защитить Макса от самого себя. Его лучший приятель, вундеркинд по имени Тим Спенсер, находил мир Макса увлекательным, но постоянно обуздывал порывистость своего друга. Однажды он вышел из своего дома и увидел Макса, стоящего у тщательно продуманной геометрической фигуры, горящей на газоне. Макс надыбал канистру бензина. «Макс, это наш дом!» — кричал Тим. Макс тихо извинялся перед Тимом, пока они затаптывали пламя.

• • •

Именно из-за его импульсивности друзья не стали говорить Максу о находке. Меридианские гики обнаружили связку ключей в незапертом столе у дальней стены химической лаборатории. Они выждали какое-то время, потом аккуратно выдвинули ящик, с опаской озираясь по сторонам, когда лаборанта не было поблизости. Они вытащили ключи, вынесли их из лаборатории и начали осторожно проверять на каждом замке меридианского кампуса. Так они выяснили, что один из ключей являлся главным: он открывал входную дверь и все последующие за ней двери.

Они сделали четыре его копии, по одной для каждого: Тима, Сета, Люка и Джона. Связку они вернули в темноту химической лаборатории после того, как тщательно стерли с нее все отпечатки. Общее решение было таково: Макс не должен ни о чем узнать. Главный ключ от старшей школы стал неким талисманом, с которым нужно было уметь обращаться с большой осторожностью, а не с расточительством и глупостью. Ребята поклялись сберечь его для какой-нибудь эпичной шутки на выпускном. Они могли бы, например, прокрасться в школу и хакнуть систему громкоговорителей, чтобы в каждом кабинете зазвучала музыка. А пока ключ будет спрятан, и им вчетвером предстоит хранить этот большой секрет ото всех.

Никто не любил хранить секреты от Макса, однако они могли заметить, что у него уже были терки со школьной администрацией. Он откровенно смеялся над учебной программой, и, пока учителя талдычили про историю или решение всяких уравнений, Макс сидел, пролистывая распечатки с dial-up BBS (предшественником глобального интернета). Его любимым чтением была онлайновая хакерская брошюрка «Phrack» — творение хакерской сцены 80-х.

Первое поколение, достигшее совершеннолетия в эпоху домашних компьютеров, почувствовало всю мощь на кончиках своих пальцев, и Phrack был толчком революционной электрической информации из далекого мира, за пределами тихих границ Меридиана. Типичные статьи включали в себя обучающие программы о сетях с пакетной коммутацией, таких как Telenet и Tymnet, справочники по компьютерам телефонных компаний, как COSMOS, и вид изнутри крупномасштабных операционных системы, приводящих в действие универсальные ЭВМ и миникомпьютеры в кондиционируемых помещениях по всему миру.

Phrack также усердно отслеживал новостные репортажи с границ поля битвы между хакерами и их оппонентами, представляющими государственные и уголовные законы, которые только начинали справляться с проблемами, созданными развлекающимися взломщиками. В июле 1989 Корнелл — аспирант по имени Роберт Т. Моррис младший — был обвинён в соответствии с совершенно новым федеральным законом о компьютерном преступлении после того, как загрузил первого интернет-червя — вируса, заразившего шесть тысяч компьютеров, забивавшего пропускную сетевую полосу и ведущего систему к остановке. В этом же году в Калифорнии молодой Кевин Митник заработал свой второй хакерский арест и получил один год тюремного заключения — поразительно суровый приговор для того времени.

Макс стал «Господином Максом» на электронных досках объявлений Бойса и вникал в телефонный фрикинг – хакерскую традицию уходящую корнями в 70ые. Когда он использовал модем на своем Commodore 64 для сканирования свободных междугородних кодов, он впервые столкнулся с федеральным правительством: агент секретной службы из местного отделения навестил Макса в школе с доказательствами фрикинга. Поскольку он был несовершеннолетний он избежал серьезного наказания. Но агент предупредил Макса, чтобы он сменил курс пока он не попал в настоящую беду.

Макс пообещал, что он усвоил урок. Затем случилось немыслимое. Макс заметил странную форму на связке ключей Джона и спросил что это. Джону пришлось признаться.

В тот же вечер Макс и Джон вошли в школу и устроили погром. Один или они вдвоем исцарапали надписями стены, распылили огнетушители по коридорам и ограбили закрытый шкаф в химической лаборатории. Макс утащил кучу химикатов и закинул их на заднее сидение своего автомобиля. Ранним утром Телефон Сэта зазвонил. Это был Макс. Он оставил Сэту подарок во дворе. Сэт вышел и обнаружил бутылки с химикатами на своей лужайке. В панике он сгреб их, перенес на задний двор, где схватил лопату и стал копать яму.

Его мать вышла на задний двор и застала там Сета, пытающегося уничтожить улики. «Ты же понимаешь, что я обязана сообщить об этом в школу?» — спросила она. Сета отвели в кабинет директора и допросили, однако он наотрез отказался выдать Макса. Все компьютерщики Старшей школы Меридиана по очереди были приведены на допрос офицером школьной службы безопасности; некоторых из них вели в наручниках. Когда настала очередь Джона, он не выдержал и раскололся. В школу вызвали полицию, которая обнаружила предательские жёлтые пятна йода на заднем сидении Ниссана, принадлежавшего Максу.

Кража химических реактивов в Меридиане каралась очень строго. Макса исключили из школы и привлекли к уголовной ответственности как несовершеннолетнего. Его обвинили в умышленном причинении вреда имуществу и тщательно спланированной краже без каких-либо смягчающих обстоятельств. Затем его отправили в клинику на две недели для проведения судебно-психологической экспертизы, в результате которой ему был поставлен диагноз — биполярное расстройство.

Максу был вынесен приговор – условное наказание. Мать отправила его в Бойс к отцу и определила его в Бишоп Келли, единственную в штате католическую старшую школу. Мера наказания, назначенная Максу, была очень мягкой. Но это сильно повлияло на характер: он стал более импульсивным и непослушным. Макс решил, что ему нужно гораздо больше отмычек.