Читаем #КИЕВВКИЕВЕ онлайн бесплатно

Раньше Киева не было — его придумал Андрей. Вначале он создал Подол с Андреевским спуском и Золотые ворота. Оттуда проложил дороги, улицы и метро в более отдалённые районы, а позже и сотворил их.

И сказал Андрей: да будут фестивали. И стали фестивали. И назвал он фестивали фестивалями, а рейвы рейвами. И отделил он фестивали от рейвов, чтобы люди успевали в один день ходить и туда и туда.

И сказал Андрей: да будут барчики и кофейни третьей волны. И стали барчики и кофейни третьей волны, дабы было где утолить жажду. И заповедал он не подавать в кофейнях американо, а в барчиках виски с колой.

И сказал Андрей: да будут «Ярослава» и «Київська перепічка», суп фо, рамены, боулы и веганские заведения — места для насыщения чрева. И возникли они по всему центру города и утолили голод простых киевлян.

И сказал Андрей: да будут инстаграм, фейсбук и лайфстайл-издания. И стали инстаграм, фейсбук и лайфстайл-издания, чтобы люди могли узнавать, где проходят фестивали и рейвы, где открываются новые заведения и почему дорожает проезд.

И сказал Андрей: да будут диджеи, дизайнеры, программисты, бариста и барберы. И появились диджеи, дизайнеры, программисты, бариста, барберы и многие другие, дабы людям стало хорошо и помогали человеки человекам.

Много чего ещё создал Андрей: клубы, лоукосты, локальные вина, Убер, лекции, нейронауку и даже это не предел. Вершиной его творения стал лидер мнения. И увидел Андрей, что это хорошо, и пошёл спать: утром на работу.

Андрей задержался у друзей на левом берегу и опоздал на метро. Добираться — на Подол. Андрей вызвал такси с помощью приложения, вышел на улицу. Машина подъехала сразу.

— На Подол? — водитель.

— На Подол, — Андрей.

Машина тронулась.

— Вам не будет мешать моя музыка? — водитель.

— Смотря какая, — Андрей.

— Чарли Паркер. Чертовски вдохновляет, — водитель.

— Включайте, — Андрей.

Водитель включил музыку на очень приемлемой для Андрея громкости.

«Неплохо», — подумал Андрей.

Машина проехала несколько сот метров и стала в огромную пробку. Со своего места Андрей заметил, что она теряется вдали.

— Вот это да! Никогда такого не видел, — водитель.

Андрей промолчал: ему всё равно, что видел или не видел водитель, он просто хотел побыстрее попасть домой.

— Что бы это могло быть? — водитель.

— Я точно не в курсе, — Андрей.

— Нет, правда. Во вторник. Тут. Невероятно, — водитель.

Андрей ничего не ответил. Чарли Паркер продолжал играть, машина стояла на месте.

— Знаете, давайте я лучше выйду и пройдусь, — Андрей.

— Вам же далеко, — водитель.

— Я разберусь, — Андрей.

— Нет, всё нормально, я вас довезу, — водитель.

— Правда, не стоит. Мы тут простоим шесть миллионов часов. Я сейчас отменю вызов, вам деньги спишутся, — Андрей.

— Не делайте этого! — водитель.

Андрей на секунду растерялся. Но в следующую — потянулся к двери. Водитель заблокировал её.

— Я вас довезу, — водитель.

Андрей достал телефон.

— Если вы меня сейчас не выпустите — я понижу вам рейтинг и вызову полицию, — Андрей.

Раздался щелчок — двери разблокированы.

— Хорошо, выходите, — водитель.

Андрей вышел из машины. Его трясло. Он оглядел дорогу: вся забита машинами. Из такси вышел водитель, поставил машину на сигнализацию. Он держал в руках мобильный телефон с включенным GPS-навигатором.

— Садитесь мне на спину — я вас довезу, — водитель.

— Что? — Андрей.

— Садитесь мне на спину, говорю. Я вас довезу, — водитель.

— Это странно, — Андрей.

— Всё дело в рейтинге. Садитесь, — водитель.

Андрей замешкался, но представив сколько идти домой пешком, решился. Он аккуратно залез на спину водителю, и тот пошёл бодрым шагом. В дороге оба молчали, и Андрей даже успел соскучиться по Чарли Паркеру. Примерно за сто метров до дома Андрея водитель остановился.

— Всё, больше не могу. Вы дойдёте сами? — водитель.

— Да, спасибо, — Андрей.

Они распрощались дружеским рукопожатием, Андрей пошёл домой. Заходя в подъезд, он вспомнил, что не поставил оценку водителю. С одной стороны, тот довёз его почти до дома, а с другой — не под самый подъезд. Немного подумав, Андрей поставил 4 звезды.

Раньше было только одно лайфстайл-издание, и все туда писали. Главный редактор, Андрей, возгордился от сего и ужесточил сердце своё. И говорил он всем, что его издание — лучшее во всём Киеве, а может и в Украине.

Тогда так и было, ибо там собрались лучшие. В издании работал Андрей, который специализировался на культуре, Андрей, который лучше всех разбирался в ХоРеКа, Андрей по здоровью и фитнесу, книжный Андрей и несколько менее известных Андреев.

Однажды один из этих Андреев, никто не помнит, какой именно, начал писать иначе. Андрей, главный редактор отклонил его текст и заставил переписать. Андрей переписал и всё равно получилось не так, как раньше. Тогда Андрей, главный редактор уволил Андрея, который писал иначе, и нанял нового сотрудника — тоже Андрея.

Шло время и теперь другой Андрей, не новый, а один из старых, тоже начал писать в другом стиле. И снова переписывание не дало результата. Его текст заразил другие тексты и неправильных материалов становилось всё больше. Андрей, главный редактор увольнял одного Андрея за другим и с большим трудом находил им замену. Никому из новых он не мог доверить полноценное редактирование рубрик: всё приходилось вычитывать самому и длинные предложения превращать в короткие, ведь это главное.

Но уволенные Андреи, которые писали иначе, захотели есть. И тогда каждый из них сделал по собственному лайфстайл-изданию со своим языком и своими Андреями по ХоРеКа, моде, персонам, здоровью, фитнесу, книгам и прочему. А некоторые Андреи были не из уволенных Андреев, а просто изначально писали иначе. В общем, они тоже создали свои издания. С того времени в Киеве существует множество лайфстайл-изданий и сложно сказать, какое из них лучшее. Но если спросить Андрея, главного редактора, он до сих пор утверждает, что его.

Андрей — лидер мнений. Сегодня он написал идеальный пост о том, как важно быть счастливым. Он несколько раз перечитал текст, внёс пару исправлений и, приложив отличное селфи, — опубликовал. Удовлетворённый проделанной работой, Андрей заварил себе синего таиландского чаю.

Вернувшись, он увидел, что пост не набрал ни одного лайка. Такого ещё не было. Андрей посмотрел на часы: хорошее время для поста. Ещё раз перечитал — пожалуй, текст входит в его личный топ-5. Андрей несколько раз обновил страницу, но результат был тот же: ни одного лайка. Зато — уже около десятка комментариев.

— Невозможно, — Андрей.

Но реальность была неумолима. Андрей отхлебнул чаю, ещё несколько раз обновил страницу и решил, что не стоит на этом зацикливаться. Ноль лайков — с кем не бывает. Обычно — несколько тысяч, сегодня — ноль. Где-то найдёшь, где-то потеряешь.

Прошёл день, а пост так никто и не лайкнул. Андрей нервничал: наступало время писать новый текст. Собравшись с духом, он решил, что хоть один лайк там будет — его. Только Андрей поставил сердечко, как ему написали несколько человек с вопросами: «Ты что?» и «Что ты делаешь?». Андрей занервничал сильнее. Он убрал лайк. Немного подумав, удалил пост.

Несколько сотен фолловеров тут же отписались от Андрея. Зазвонил телефон. Андрей вздрогнул, но быстро успокоился: это была мама.

— Привет, Андрюша. У тебя всё в порядке? — мама.

— Привет. Да, а почему ты спрашиваешь? — Андрей.

— Волнуюсь. Ты только что удалил свой пост. Хороший был, душевный. Мне понравился, — мама.

— А почему ты его не лайкнула? Ну, если понравился? — Андрей.

— Да как-то не хотелось, — мама.

Воцарилось неловкое молчание. Андрей повесил трубку. Телефон зазвонил снова, но Андрей его проигнорировал. Подумав, выключил. В личные сообщения ему писали люди, которые просили вернуть пост. Андрей, главный редактор, уже опубликовал текст, где рассказал о своих впечатлениях от поступка Андрея. И тегнул его плюс примерно сотню лидеров мнений.

Андрей закрыл крышку макбука. Несколько секунд смотрел в стену, собрался с силами и пошёл на кухню заварить чаю. Пока напиток настаивался, Андрей решил, что больше никогда не заговорит о счастье: его фолловеры ещё не готовы к таким постам. Вернувшись, открыв макбук, он начал писать новый текст — о благодарности.

Андрей не может жить без кофе. Он выпивает не менее трёх чашек в день: одну дома и две на работе. Обеденный кофе — это отдельный ритуал, и Андрей всегда пьёт его в одиночестве. Недавно рядом с работой открылась новая кофейня, и Андрей обязан её затестить.

Его немного смущает нейминг: «Торквемада» — странное название для такого рода мест. Но это Киев — здесь уже есть заведение, названное в честь колумбийского наркобарона, а Торквемада ничем не хуже.

В обед Андрей идёт за кофе. Заведение ему сразу приглянулось: светлое, лампы стилизованы под факелы, у стен стоят дыбы и другие пыточные орудия. Играет лёгкий джаз, иногда кто-то кричит на фоне. Андрею нравится атмосфера, и он уже продумывает, что напишет в отзыве на Фейсбуке. Но вначале надо попробовать кофе.

— Добрый день, — бариста.

— И вам. Мило у вас тут, — Андрей.

— Спасибо. Мы вроде как Кофейная Инквизиция. Выступаем за хороший кофе и всё такое. Что будете пить? — бариста.

— А что у вас есть? — Андрей.

— Классика: эспрессо, доппио, капучино, латте. Флэт вайт, лонг блэк. Любая альтернатива. Мы работаем с самым свежим зерном, так что всё будет очень вкусно, — бариста.

— Я бы хотел американо, — Андрей.

При слове американо лицо бариста бледнеет и кривится, как от сильной боли.

— Вы уверены? Я бы предложил вам взять альтернативу. Кемекс, например. Это тоже большая чашка чёрного кофе, но намного выше по качеству вкуса, — бариста.

— Нет, спасибо. Я бы хотел американо, — Андрей.

— Правда, не делайте этого. Выпейте альтернативу, — бариста.

Андрей мысленно минусует звёздочку в будущем рейтинге заведения.

— Я всё ещё хочу американо, — Андрей.

Бариста переходит на шёпот:

— Я вас очень прошу. Закажите альтернативу.

— Нет, серьёзно… Хватит! Я хочу американо! Сделайте мне его, — Андрей.

Музыка перестаёт играть.

— Я вас предупреждал. Сорок гривен, — бариста.

Андрей даёт пятьдесят и садится за столик возле дыбы. Пока готовится кофе, он снимает stories. Андрей делает круговую панораму заведения и неожиданно для себя замечает стоящую рядом фигуру в чёрном. Он хочет спросить у бариста, как она соотносится с концепцией, но не успевает: Андрея бьют по голове, и он теряет сознание.

Андрей приходит в себя в кинозале. Он сидит в первом ряду, связан, на голове у него какое-то устройство. Оно сильно давит и издаёт странное гудение.

«Я как будто Алекс из „Заводного апельсина“», — думает Андрей.

В поле его зрения появляется фигура в чёрном. Андрей пытается рассмотреть лицо фигуры, но видит лишь маску Кайло Рена.

— Привет! Меня зовут Кайло Рен и сегодня я ваш инквизитор. Вы, возможно, видели «Заводной апельсин» и можете догадаться, что вас ждёт. Если нет, то вам стоит его посмотреть — отличное кино, — Кайло Рен.

Андрей судорожно сглатывает.

— И правда хороший фильм, — Андрей.

— Супер! Рад, что наши вкусы хоть в чём-то совпадают. Тогда — приступим, — Кайло Рен.

Андрей совсем не разделяет его радости. Кайло Рен возится с аппаратом и закрепляет его так, чтобы Андрей не мог закрыть глаза. Что-то щёлкает, и Кайло Рен машет рукой. Включается обучающее видео, в котором диктор в маске Дарт Мола рассказывает про экстракцию, виды помола, текстуру эспрессо, кремб, капучино, альтернативу и ещё много другого. Всё про кофе и снято специальным способом: каждый кадр отпечатывается в памяти Андрея. Никогда ещё прежде он настолько детально не запоминал увиденное.

— На сегодня всё, — Кайло Рен.

Андрей заволновался:

— В смысле?

— Завтра продолжим, — Кайло Рен.

Андрей пытается освободиться: шутка ли пропустить работу без уважительной причины.

— Мне надо в офис, — Андрей.

Кайло Рен застывает на секунду.

— Ладно, — Кайло Рен.

— Ладно? — Андрей.

— Ладно, — Кайло Рен.

Кайло Рен подходит к Андрею и всаживает ему в шею шприц.

Каждый день к Андрею приходят инквизиторы в масках персонажей Звёздных войн и показывают новые видео с Дарт Молом. Плюс они заставляют Андрея сварить несколько сотен эспрессо и взбивать молоко для капучино.

Андрей теряет счёт времени и не представляет, сколько это всё продолжается. В один из дней он просто просыпается в своей квартире. Андрей хочет посмотреть время на телефоне, но тот разряжен. Он включает ноут: прошла ровно неделя с момента его пропажи и прямо сейчас начинается рабочий день.

Быстро собравшись, Андрей бежит в офис. К его удивлению, ему не задают никаких вопросов. Кажется, никто даже не заметил его отсутствия. Выдохнув, Андрей спокойно заканчивает рабочий день. По дороге домой он замечает новую кофейню «Святой Доминик». Из-за недавнего Андрей совсем не хочет кофе, а вот матча-латте или какую-нибудь каскару он выпьет с удовольствием.

В помещении Андрею становится не по себе: факелы, пыточные инструменты и другие интерьерные решения напоминают ему о Той Кофейне. Андрей берёт себя в руки: всегда возможны совпадения. Он решительно подходит к барной стойке.

— Привет! — Андрей.

— Здравствуйте, — бариста.

— Что у вас есть из не-кофейных напитков? — Андрей.

— Знаете, я бы рекомендовал вам взять кофе. Он у нас очень вкусный, — бариста.

Почуяв подвох, Андрей начинает беспокоиться:

— Пожалуй, я пойду.

Бариста перестаёт улыбаться:

— Андрей, в вашем случае я бы сделал заказ.

У Андрея внутри всё холодеет. Собрав силы, он делает заказ:

— Кемекс. П-п-пожалуйста.

Андрей просматривает ленту за завтраком. Он скроллит петиции, комментарии друзей, бесполезные картинки, длинные посты, лайки пабликов, существование которых позорит человечество, и натыкается на сегодняшний ивент — «Антилекция: Чёрные дыры не имеют волос». Прочитав описание, Андрей ставит отметку «пойду» и тут же отхватывает двадцать лайков. Вполне достаточно, чтобы выработать немного дофамина.

У Андрея завал на работе и он задерживается. Теперь ему кажется, что идти на антилекцию так себе идея. Он пересиливает себя и приходит в хаб к самому началу. К своему удивлению, Андрей занимает последнее свободное место. Он осматривается: ни одного знакомого лица. Он не очень удивлён, хотя почти сотня его друзей планировали участвовать во встрече.

На середину зала выходит первый спикер.