Читаем Избранное онлайн бесплатно

Искусство романа — а именно оно составляет важнейшую, наиболее весомую часть творчества Оулавюра Йоуханна Сигюрдссона — в Исландии еще очень и очень молодо. Несмотря на то что на исландском языке были написаны едва ли не самые замечательные произведения древней литературы — знаменитые исландские саги, — с тех пор как они перестали создаваться (а это произошло к XIV веку) и до начала нынешнего века, до первых его десятилетий, национальной художественной прозы в Исландии не существовало. Национальный романтизм — предшественник реализма в литературе большинства европейских стран — совершенно не коснулся исландской прозы, затронув лишь поэзию. Бурное развитие исландской литературы в XX веке, одним из результатов которого явилось становление исландского национального романа, связано с подъемом национально-освободительного движения, начавшимся в первые десятилетия нашего века и особенно усилившимся в годы второй мировой войны. Более шести веков Исландия находилась под властью иноземной короны — сначала норвежской, затем датской. Длительная и упорная борьба исландского народа увенчалась успехом только в 1918 году, когда Дания признала за Исландией право на самоуправление, правда не полное, а на началах унии. В 1944 году Исландия добивается окончательной независимости.

Вспышки национально-освободительной борьбы были одновременно вехами на пути развития исландского романа. И хотя сегодняшний исландский роман еще молод и не имеет могучих корней, он все же сумел за короткий срок стать неотъемлемой частью современного литературного процесса.

Жанр романа приобрел в Исландии широчайшую популярность, и на душу населения в этой стране «производится» едва ли не больше романов, чем где-либо в Европе. Но тем не менее XX век выдвинул всего лишь трех крупных исландских романистов: X. Лакснесса (род. в 1902 г.), Г. Гуннарссона (1889–1975) и — в особенности за последние десятилетия — О. И. Сигюрдссона.

О. И. Сигюрдссон дебютировал ровно полвека назад сборником рассказов для детей «У Лебединого озера», который выдержал с тех пор несколько изданий и стал одной из любимейших книг исландской детворы.

За свою долгую писательскую жизнь О. И. Сигюрдссон написал двадцать пять книг, главным образом романов, а также повестей, большую часть которых можно было бы по остроте проблематики, широте охвата жизни и глубине анализа тоже счесть романами, только чуть более сжатыми. Писателем опубликовано несколько сборников новелл (он один из лучших в Исландии новеллистов), несколько томиков стихов. Среди рассказов О. И. Сигюрдссона много произведений для детей, но между понятиями «для детей» и «не для детей» у писателя нет резкой грани.

О широкой популярности писателя на его родине убедительно свидетельствуют солидные для Исландии цифры тиражей его книг, повторные издания (это в Исландии редкость), недавний выход собрания сочинений — подобной чести исландские писатели при жизни удостаиваются лишь в исключительных случаях. За последние годы О. И. Сигюрдссон стал также одним из наиболее переводимых за рубежом исландских писателей.

Для советского читателя О. Й. Сигюрдссон — имя не новое. С середины 50-х годов в нашей периодике стали появляться его рассказы, которые вышли затем отдельной книгой. Несколько стихотворений Сигюрдссона, переведенных на русский язык, были опубликованы в сборнике «Современная скандинавская поэзия».

Все произведения, вошедшие в настоящий сборник, за исключением повести «Игра красок земли» (1947), печатаются на русском языке впервые. Их публикация, несомненно, расширит представление советского читателя о Сигюрдссоне-прозаике и одновременно познакомит с творчеством писателя трех последних десятилетий.

Кто же такой Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон, о чем рассказывают его книги?

В книгах писателя мы не находим никакой экзотики, и герои его совсем не героичны. Он никогда не дает своим произведениям броских названий, и сами эти произведения тоже неброски, тон их скорее приглушен, чем громок, но какое удивительное богатство полутонов и оттенков! Мир в книгах О. Й. Сигюрдссона — самый обычный, самый что ни на есть повседневный. И люди там самые обыкновенные, и жизнь такая же, как везде, и в то же время она отчетливо исландская (Исландия во многом резко отличается от других европейских стран), но исландская опять-таки по-сигюрдссоновски.

Реализм О. Й. Сигюрдссона можно назвать романтическим — это, пожалуй, основная его черта. Такая особенность, присущая всей нынешней исландской литературе, обусловлена специфически исландскими факторами, как природно-географическими, так и общественно-историческими: здесь, как нигде, развито патриотическое чувство — исландцы привыкли ощущать себя маленькой, но единой нацией, привыкли ощущать свою кровную связь с героическим прошлым. Как бы наверстывая упущенное, романтизм продолжает участвовать в литературном процессе новой эпохи.

Вместе с тем повествование никогда не переходит у О. Й. Сигюрдссона грань реального, ему не свойственны элементы фантастики или мифа. Романтическим делает его лишь «подспудный слой»: эмоциональность, всепроникающий лиризм и, кроме того, наличие лирического героя. Эту роль у Сигюрдссона выполняет обычно рассказчик — романтическая взволнованность естественно сочетается у писателя с рассказом от «первого лица».

Миру О. Й. Сигюрдссона свойственна одухотворенность, окрыленность мечтой. Повседневность отнюдь не означает для него будничной заземленности. Напротив, О. Й. Сигюрдссон стремится отыскать в жизни и в людях хорошее и доброе. Мечтой о счастье, о жизни, достойной человека, о взаимопонимании пронизаны все произведения писателя. Тема мечты — центральная тема в его творчестве. Но часто — едва ли не всегда — мечта вступает в резкое противоречие с действительностью, и тогда в произведениях О. Й. Сигюрдссона появляются мотивы грусти, разочарования и скорби.

Тема романтической мечты роднит О. Й. Сигюрдссона с некоторыми русскими писателями, прежде всего с Паустовским. На близость Сигюрдссона именно к русской литературе давно уже обращено внимание, скандинавские критики обычно называют его «исландским Чеховым». Русский читатель не может не почувствовать близости художественной манеры Сигюрдссона таким писателям, как Бунин и Короленко. Разумеется, не прошел он и мимо творчества Гоголя, Тургенева, Достоевского, а также Горького, Гладкова и Шолохова, ставших впоследствии его литературными учителями.

Трудно сказать, кто О. Й. Сигюрдссон больше — прозаик или поэт. Проза и поэзия сплетены у него в тугой узел — его проза необычайно поэтична, интонация, ритм в ней парою важнее, чем само повествование. Напротив, поэзии его свойственна эпическая созерцательность, в ней часто звучат гражданские мотивы.

О. Й. Сигюрдссон — глубоко национальный, глубоко исландский писатель. В сегодняшней Исландии трудно назвать другого писателя, который был бы столь же близок национальной традиции, как О. Й. Сигюрдссон. В его творчестве слились две самобытные национальные тенденции, две подлинно исландские литературные стихии — эпическая, восходящая к сагам, и лирическая, ведущая свое начало от Йоунаса Хадльгримссона, самого любимого и почитаемого в Исландии поэта, одного из основоположников национального романтизма, воспевшего в своих стихах родную страну, красоту ее при роды, поэзию простого крестьянского труда. Не случайно именно Йоунас Хадльгримссон так часто упоминается на страницах произведений О. Й. Сигюрдссона.

Но в творчестве О. Й. Сигюрдссона прослеживаются и традиции классического скандинавского реализма, в особенности норвежского реализма XX века. В произведениях О. Й. Сигюрдссона, особенно в ранних, мы находим немало общих черт, сближающих его с такими писателями, как Б. Бьёрнсов, С. Унсет, С. Лагерлёф, К. Гамсун, X. Андерсен, — это тяготение к крестьянской тематике, к созданию широкого социального фона, умение нарисовать точный психологический портрет персонажа.

На своем творческом пути О. Й. Сигюрдссон сближался со многими скандинавскими писателями, однако же главным его учителем в литературе стал, конечно, X. Лакснесс, оказавший громадное влияние на исландскую литературу XX века.

Детство и ранняя юность О. Й. Сигюрдссона прошли на юге Исландии, недалеко от ее столицы Рейкьявика, н местах исторических, священных для каждого исландца и в то же время удивительно живописных и поэтичных, там, где двумя десятилетиями раньше прошли детство и юность X. Лакснесса. Здесь, как утверждают саги, высадился первый отряд поселенцев, основавших на острове свободолюбивую древнюю республику. Здесь, в Долине Тинга, Тингведлире, собиралось некогда всеисландское народное собрание. Однако же в первой трети XX века это был кран ужасающей нищеты и отсталости. Неподалеку от Тингведлира, на хуторе Хлид, 26 сентября 1918 года и родился в многодетной и малоземельной крестьянской семье Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон. Родные места стали источником вдохновения для всех без исключения произведений писателя.

У отца О. Й. Сигюрдссона, человека по тем временам образованного, обучавшего крестьянских детей грамоте и пользовавшегося среди земляков авторитетом, была хотя и небольшая, но отлично подобранная библиотека. (На хуторах у исландцев всегда можно было найти книги, которыми они охотно обменивались.) Как вспоминает писатель, там были не только саги, но и книги современных авторов, в том числе, иностранных, а также научные книги. Именно в родительском доме О. Й. Сигюрдссон пристрастился к чтению, именно здесь он осознал свое призвание — стать писателем, именно впечатления детских лет, проведенных под родным кровом, послужили материалом первых его книг.

Приехав в годы жесточайшей депрессии в Рейкьявик, чтобы найти работу, он выпускает одну книгу за другой, буквально без передышки. Вслед за первым сборником уже через год появилась вторая книга, тоже сборник рассказов, «Летним вечером» (1935), а еще через год выходит первый большой роман писателя — «Тени хутора» (1936).

Первые шаги на литературном поприще были для О. Й. Сигюрдссона годами напряженнейшего труда и учебы. Молодой писатель стремится познать жизнь во всех ее проявлениях: ходит с рыбаками на промысел, нанимается сезонным рабочим на хутора, работает на строительстве дорог, каменщиком, рассыльным в альтинге, рабочим на прядильной фабрике, корректором в издательстве. И все это время он усиленно занимается самообразованием, изучает иностранные языки, упорно совершенствует свое литературное мастерство.

Еще совсем молодым О. Й. Сигюрдссон примкнул к кружку революционно настроенных писателей, объединившихся в 1935 году вокруг основанного К. Андрессоном журнала «Красные перья». Общение с такими представителями социалистического направления в литературе, к тому же виднейшими исландскими писателями и поэтами, как X. Лакснесс, Т. Тоурдарсон, С. Стейнар, С. Хьяртарссон, Г. Магнусс, X. Стефаунссон, наложило сильнейший отпечаток на всю его дальнейшую литературную и человеческую судьбу.

Уже в первых произведениях О. Й. Сигюрдссона отчетливо проступают наиболее яркие черты его таланта, в первую очередь — мотивы человеческого страдания, острое ощущение социальной несправедливости и одновременно — яркая образность и метафоричность в разработке этих мотивов.

Автобиографичность — черта, характерная для исландской литературы вообще, — проявилась уже в самых ранних произведениях О. Й. Сигюрдссона. Он пишет только о том, что хорошо знает, что пережил сам.

Современную Исландию писатель знает досконально. На страницах его романов, повестей, рассказов проходит нескончаемая вереница характеров, судеб, составляющих в своей совокупности целостную картину, живую панораму века. Нет ни одной существенной стороны современной исландской жизни, ни одного существенного для исландской истории события, факта, которых не отразил бы, не запечатлел в своем творчестве летописец Исландии XX века О. Й. Сигюрдссон. Он пишет сагу наших дней, глубоко поэтичную сагу о современной Исландии и ее людях.

Роман у О. Й. Сигюрдссона — это современный психологический роман, хотя он с трудом умещается в какие-либо жанровые рамки. Романическому искусству О. Й. Сигюрдссона присущи черты так называемого «романа воспитания». Нравственные проблемы для писателя имеют первоочередное значение.

Природа в произведениях О. Й. Сигюрдссона — одна из главных действующих сил и один из главных героев: она живет на страницах его книг точно так же, как и люди. Природа ликует и печалится, страдает и радуется вместе с человеком, В поздних произведениях писателя тема природы звучит, как никогда, серьезно и строго, природа вновь начинает властно вторгаться в человеческую жизнь, но уже по-иному, отождествляясь с самым главным и дорогим для человека — с его родиной, с будущим родины и жизни вообще. За родину гибнут, за нее готовы стоять до конца.

Творчество О. Й. Сигюрдссона складывалось на рубеже двух эпох: на стыке Исландии старой, патриархальной, страны преимущественно крестьянской культуры, страны, которая на протяжении более пятисот лет была глухой и отсталой датской провинцией, и Исландии новой, разительно не похожей на прежнюю. Развитие техники, борьба рабочих и крестьян за свои права, обретение политического суверенитета и в особенности благоприятная экономическая конъюнктура во время второй мировой войны создали предпосылки, благодаря которым Исландия, преодолев многовековую отсталость, в считанные десятилетия превратилась в капиталистическую страну с высоким уровнем производства и вместе с тем со всеми противоречиями современного капитализма: усиливающимся закабалением рабочего человека, вынужденного расплачиваться за «экономическое благоденствие» изнурительным, непосильным трудом, растущим отчаянием, стандартизацией, несущей с собою обезличивание. Но колоссальные изменения в жизни исландцев, принадлежащих к тому же поколению, что и О. Й. Сигюрдссон, на этом не закончились: в Исландии, никогда не воевавшей и не имевшей своей армии, в 1940 году высадились английские войска, а вслед за тем американские. В Исландии разместились американские военные базы. В 1949 году Исландия стала членом НАТО и оказалась втянутой в орбиту военной политики западных держав.

«Старое» и «новое» в Исландии существуют бок о бок по сей день. Поэтому в произведениях О. Й. Сигюрдссона мы находим так много людей «неприкаянных», всякого рода наивных чудаков, вырванных из родной почвы и не умеющих пустить новые корни, растерянных и оглушенных встречей с новым для них миром, пытающихся стихийно с ним бороться. Эти чудаки пользуются неизменной симпатией писателя, вызывая у читателей глубокое сочувствие, а порой улыбку. Однако эти же люди способны внушить и восхищение, когда, не страшась последствий, они вступают в единоборство с новшествами социально-политическими (рассказ «Сопротивление Хроульвюра Йоунссона», 1955).