<p>Язык жестов</p><p>Стихи (2005—2013)</p><p>Юлия Идлис</p>© Юлия Идлис, 2014
© Екатерина Травникова, обложка, 2014
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
<p>Перерождение</p>ничего не страшнопо сравнению с тем, что действительно невозможнокогда небеса не держат господней лонжипросыпаться вниз, в переломанное овражьепридорожного какого-нибудь запорожьятам осматриватьсяне надеясь на перелетную скорую помощьпривыкать и вживаться, как чип под чужую кожуждать, что вот-вот потонешь в кровавых сгусткахотторжения родиныразложения костной тканитаня танечкапервоклассница трясогузкадумала ли, что окажешься всюду должнойпривокзальным лепетом плацкартного боковогомедсестричкина счастьямимолетным его минетомэтим летомна потрескавшемся асфальтекрашеная блондинка с перекошеннымпровожаетлюди в черномзакрывает трещину босоножкойкрематорий, очередь, полшестогоотчего Тебеникогда ничего не страшноиз того, что нам невозможно?<p>«Бог говорит через твое ребро…»</p>Бог говорит через твое ребро:мол, посмотри, оно совсем твоеи ходит, и молчит, и пьет ночами чайсмотри и примечайкак долгий вздох его дрожит в твоей грудии грудь гудит, как колокол глядитвсе время вниз, но силится наверхно не поднимет вектвое ребро в куске твоей страныкак в янтаре, со стороны метроидет-колышется, как ветерком по ржисмотри его всю жизньи говори: мое – и может бытьоно послушает и не покинет грудьи зарастет дыра, в которую сквозняксвой выдувает знаки бог, который в дырочку свистит,увидит кость – и дрогнет о костии остановится на полпути судьбане срежет сквозь тебя.<p>Пока ты спишь</p>Пока ты спишь, научиться ничего не бояться.Не наклоняться за упавшей монеткой,шелестеть в кармане двадцаткой,играть закладкойв библиотечном потном томике Ильина,отзываться только на ласковые имена.Пока заснуть не получится, научитьсяне слишком часто болеть, ничего не значить,не читать душераздирающие романы,расшивать карманыдорогого бархатного пиджака,просыпаться поздно, держаться в своих руках.Пока ты спишь, никогда никуда не деться.Раздеваться молча и жить такой неодетой,нагреваться быстро, и становиться телом,ничего не делать.Быть спящей девочкой – налегке такой,и на стуке сердца у тебя засыпать щекой<p>«как море не спешит, соленое насквозь…»</p>как море не спешит, соленое насквозь,и волнами подряд выходится на сушуи ты его мотив, та соляная костькоторую как дудку слушаи что же будет нам, нашедшимся друг друиз каменной пыли и дымки над домами,когда заходит солнце в водяную грудьна чьей-то вытянутой длании что ему окрест, кому держать веслои лодку воевать, и гальку как конфетку,и чтобы между дел нежданно повезлоцветочную навыкат ветку,а морю невдомек, ему плывет ловецпо темечку на юг и смотрит вороватокак медлен между волн заходит человеки нет ему возврата<p>«как уходит год, как стекает с календаря…»</p>как уходит год, как стекает с календарянеприметным дождичком четвергового январяянтарем озирая комнаты по дворами прощенияпроще быговорявсе, чего не хотелось, прибавилось, как жилосьна пол в комнате натекло седины с волосна стекло наступала родина как срослосьпоперек еевкривьи вкосьне спалось тебе, закрывая глаза, а вотперегаром дышит в окно заводперекресток плавится, светофор его разберетзакрывая зеленый глазраскрывая ротну и где у нас уходящему имена?простыней полощется снежная пеленаа на улице родина любится из окнаналагает рукина язвыи на меняи затягивает нас в текстильщики, в люблинорасфасовывает по квартирам, кладет на дногде у каждого кто-то обещано, что роднойостается ночьюне спать со мнойзаодноостается любовь на кончике языказа тобой по утрам запирающая рукаполовина голоса, слышная издалекаи мерцающаянаподобиемаяка<p>«кроме стихов…»</p>кроме стихов,я еще умею не бог весть что:перекладывать слова с места на место -скажем, слушать, что скажет N,а потом говорить: N сказал,или писать еще: по мнению N…не думаю, что N был бы счастлив,узнав, чем мы тут занимаемся, такие,в общем-то, ненадежные,шаткие, как слова самогоN, которому тоже, в общем-то,много ли надо.если разобраться,то N и я – просто такие буквы,назначенные замещать его и меня,когда мы заняты, болеем или хандрим,когда нас нет дома,и когда нас уже нет.и вот что я хочу сказать,пока мы говорим наперегонки -N и я – перебрасываясь словамивсе быстрее, все громчеи, что самое главное, со все бóльшимпрофессионализмом, -я правда хочу,чтобы у тебя ничего не болело,и чтобы мы стали счастливыуже буквальновот-вот<p>«как за тридевять десятин земли…»</p>как за тридевять десятин землион растит нулиоблагает налогами городабоевик трудаа она его не смыкая глазне спускаясь внизвыполняет как рядовой – приказторможение – машиниствыпадает и тает снегсловно волосы на вискахи газетный шрифт словно вестниквремени – вскользьи вскачьот его страны остается нольнаполняется тишинойот снегов одних до других песковдо седых вискови над этой бездною бог одинговорит: идии идет по воздуху сам впередкак по тексту врети растет у нее внутрираспирает ее нутрочто ли смерть которой пришла поразапирать за собою дверьи она замирает забыв себяно его любяиз последних исподних истошных силбудто кто-то ее просила любовь ее спит на краю землигде-нибудь в сомалирастирает соль щербатым пестоми стоит на томпродает на базаре дыньотдает басурманам даньи никто ей не скажет сейчас «отдай»незнакомым наречием «да отстань»или там «остынь»или «встань»<p>Стишок</p>да кто тебе сказал-то, что сил хватит?лежи вон лучше в стружках, опилках, ватевсе твои коленки, локти, изломыкончились предлоги выходить из домаангел мой хрустальный с прошлогодней елкиличико прозрачное в голубой каемкеа внутри-то тренькает между ребер брякаетчто ты там катаешь во себе украдкою?в платьице кленовом во гробе сосновомстановись оберткой ласковому словучерепной коробкой хрупкому имениа никто не скажет а никто не вынет<p>«очень больно очень больно ни понять ни просто помнить…»</p>очень больно очень больно ни понять ни просто помнитьумирать на каждом вдохе каждым выдохом лишатьсяговорить над каждым словом голова по кругу пониходит ходит не ложится треугольная душалихорадит хороводит и сухой колючей пыльюболью склеены ресницы ни открыться ни признатьсяголовою кружит ветер свитер скомкали забылии в глазах одна пустая стылая голубизнанас как будто растопили растолкали утром раночай налили прямо в сердце так горячим на живоевсе со всем переменили соль наружу снег из ранытак как будто меньше больно меньше больно меньше боль<p>«расскажи как такое бывает какая сказка…»</p> 
