Читаем Горький Бирс онлайн бесплатно

ГОРЬКИЙ БИРС

Амброз Гвинетт Бирс родился 24 июня 1842 года в графстве Мейгс, штата Огайо. Он был десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его родители были типичными, вросшими корнями в эту землю, переселенцами: стойкие, замкнутые, фанатично религиозные люди. Они жили с убеждением, что человек рожден на свет для горя, а всякая радость - от лукавого. У отца была небольшая, но разнообразная библиотека. По меркам того времени он был человек начитанный, не без склонности к иронии. Всем своим детям он дал имена, начинающиеся с буквы "А", - Абигайл, Адиссон, Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, Альберт. И десятого, только что родившегося, назвал Амброз. Бирс был непоседливым ребенком, но, когда не устраивал всякие розыгрыши, его всегда можно было найти окруженным книгами своего отца, большого любителя литературы. Именно книгам, как однажды заметил сам А.Бирс, он обязан всем.

Условия существования семьи Бирсов трудно было назвать хорошими, и уже в пятнадцать лет Амброз Бирс покинул родной дом, чтобы стать помощником печатника газеты "Нозерн Индианиан" (Northern Indianian). Но уже в семнадцать лет он вынужден покинуть это место из-за ложного обвинения в краже денег. По настоянию семьи Амброз поступает в Кентукский военный институт. Знания тактики и картографии помогли ему во время Гражданской войны, когда он записался добровольцем в армию и служил штабным офицером и инженером-топографом. Амброзу в то время было всего девятнадцать лет. Он провел на фронте четыре года, был тяжело ранен, лежал в госпитале. О своем ранении в голову в характерном для него стиле Бирс написал: "Моя голова треснула как грецкий орех". Прошел путь от рядового до майора в армии У.Шермана. Как написал позднее его биограф Ричард О'Коннер: "Война сделала из Бирса человека и писателя". С этим сложно поспорить, так как именно там Бирс был окружен мертвецами и умирающими, которые позже стали неотъемлемыми героями его произведений. Этот страшный жизненный опыт молодой двадцатитрехлетний Бирс, сам оценивал так: "Я видел, как люди, обладающие властью благодаря своему званию, посылают людей, не обладающих такой властью, на верную смерть в основном для того, чтобы понравиться другим людям, которые никогда в жизни не сражались ни за что, кроме своих собственных интересов". Военные рассказы Бирса считаются многими лучшим из того, что было написано о войне. Некоторые ставят Амброза Бирса даже выше признанных мастеров жанра Стивена Крейна (автора "Алой повязки доблести") и даже Эрнеста Хемингуэя. Крейн, как много позже Хемингуэй, говорил, что Бирс оказал на него самое большое влияние. Со свойственной ему желчностью Бирс ответил на это признание следующим образом: "Возможна только одна вещь в литературе хуже, чем Стивен Крейн: два Стивена Крейна". Сказать нечто подобное о Хемингуэе он просто не успел. Он умер, когда Хемингуэй был еще подростком.

После окончания войны Бирс работал в министерстве финансов, в департаменте, занимающимся восстановлением разрушенного войной Юга, а также выполнял задания правительства по картографированию неисследованных районов Запада. Затем он отправился в Сан-Франциско, где, отказавшись от перспективного поста в регулярной армии, решил заняться литературной карьерой. Работая ночным сторожем в Монетном Дворе, Бирс много читал, а в свободное от работы время, вырабатывал собственный литературный стиль, оттачивая его на трактатах в защиту атеизма. Одновременно он выпустил портфолио карикатур, высмеивающих кандидатов в президенты США 1867 года. История создания их весьма примечательна. Бирс рисовал их для коллег по Монетному двору, но, они были столь удачны, что каким-то непостижимым образом просочились наружу. Как часто бывает в предвыборной гонке, с удовольствием публиковались самими кандидатами и использовались как оружие против "своих уважаемых" оппонентов.

Но сам Бирс считал, что возможность писать - это всего лишь средство самовыражения, поэтому он пробовал себя в разных областях (его первая попытка стихотворного сочинительства была напечатана в газете "Калифорниан" (Californian). По-прежнему неудовлетворенный собой он было решил писать прозу, юмористические, сатирические статьи и эссе, которые появляются во влиятельных газетах "Калифорниан" (Californian), "Атла Калифорния" (The Atla California), "Голден Эра" (The Golden Era), в еженедельнике "Ньюс-Леттер" (News-Letter) и в "Калифорния Адвертайзер" "California Advertiser". Хотя его "учителями" в литературе были его современники Бред Гарт и Марк Твен, но именно под влиянием Джеймса Уоткинса, редактора "Ньюс-Леттер" он открывает для себя сатиру Свифта, Вольтера, Попа, и Ювенала. Стиль Бирса совершенствуется и оттачивается, и Уоткинс решает отпустить его в самостоятельное плаванье. 5 декабря 1868 года Амброз Бирс становится колумнистом 1 , став редактором раздела "Городской ворчун" (Town Crier), которая в скором времени оказывается целиком занята заметками Бирса и его критикой. В 1871 году в журнале "Оверленд Мансли" (Overland Monthly) появился первый рассказ Амброза Бирса "Долина призраков". Этот журнал примечателен тем, что на его страницах незадолго до этого прославился Брет Гарт, а двадцать лет спустя там же были опубликованы и первые рассказы Джека Лондона, и, вот удивительное совпадение, там же началась его мировая известность. Но в отличие от них и от других, более удачливых литературных собратьев, дебют Бирса, не был замечен ни критикой, ни широкой публикой. Однако Амброз Бирс не унывал и продолжил активно писать в "Ньюс-Леттер". Неожиданно для всех главред газеты Уоткинс уехал в Нью-Йорк, оставив Бирса редактором газеты в неполные двадцать шесть лет. Амброз Бирс весьма успешно занимал этот пост до 9 марта 1872 года, написав в общей сложности 167 ежедневных колонок. От его пера многое зависит: созданные или поверженные репутации, богатство одних или разорение и позор других, слава и безвестность...

25 декабря 1871 Бирс женился на Мэри Эллен Дей, и в 1872 молодожены отправились в Лондон в свадебное путешествие. Оказавшись в Англии, Бирс вступил в так называемую "Банду с Флит Стрит" (Fleet Street Gang), в которую входили известные британские авторы, критики, издатели. Амброз Бирс писал и публиковал свои эссе для своего друга Джеймса Мортимера, редактора "Фигаро" (Figaro), в колонке "Проходящий мимо снежный человек" (The Passing Snowman), а также для газеты "Фан" (Fun) издаваемой его близким другом-юмористом Томом Худом. В приблизительно это же время Дж. Хоттен опубликовал первую книгу А.Бирса "Бесовские восторги" (The Fiends Delight, 1872), в которую вошел материал из его калифорнийских колонок. И хотя книга появилась под псевдонимом Дод Гриль (Dod Grile), который Бирс использовал для некоторых своих публикаций. Именно в это время Амброз Бирс за свою едкую сатиру получил прозвище "Горький Бирс" (Bitter Bierce).

Второе издание его калифорнийских колонок вышло в издательстве "Шато и Виндус" (ChattoWindus) в 1873 году под заголовком "Самородки с песком, намытые в Калифорнии" (Nuggets and Dust Panned out in California) и Бирс стал настолько популярен, что в честь него устраивались банкеты, где его превозносили наряду с писателем Марком Твеном и поэтом Генри Миллером.

Жена свергнутого французского императора Наполеона III, императрица Евгения, нашедшая убежище в Англии, решила финансировать издание газеты "Лантерн" (Lantern), которая призвана была "защищать" интересы Пруссии, в пику злейшему врагу императрицы Рошфору, который издавал во Франции аналогичную газету "Ла Лантерн" (La Lanterne). Мортимер выступил в роли ее агента и выбрал Бирса для осуществления этого проекта. Бирс был назначен главным редактором газеты, и, фактически, все два вышедших номера газеты были целиком написаны им.

Именно в "Лантерне" появилась ставшая потом знаменитой колонка "Праттл" (с анг. Prattle - треп). Позднее А.Бирс собрал написанное им для газет "Фан" и "Фигаро" в свою третью книгу - "Паутина из пустого черепа" (Cobwebs From an Empty Skull), которая появилась в 1874 году.

За время европейского вояжа, который, как мы видим, немного затянулся, жена успела родить Бирсу двух сыновей, которых назвали Дей и Лейх, и, в конце 1873 года вернулась с ними в Америку. Позднее в 1974 году Бирс присоединился к ней и только что родившийся дочери Хелен, и вся многочисленная семья Бирсов обосновалась в Сан-Франциско, где Бирс периодически писал свои колонки в газеты и работал на Монетном Дворе. В 1877 году полковник Френк Пиксей основал еженедельник "Аргонавт" (Argonaut) и сделал Бирса одним из своих компаньонов. В первом же номере, который датирован 25 марта 1877 года, вновь появилась колонка "Праттл". А.Бирс в совместно с В. Руфолсоном и Т. Харкуртом издал очередную свою книгу ‘Танец Смерти" (The Dance of Death), которая выходит под новым псевдонимом, а точнее сказать "военным именем" Бирса - Вильям Херман (William Herman). Она содержала нападки на танец вальс "как открытое и бесстыдное проявление сексуальных влечений, проявление похоти", и привлекала такое внимание, что некий анонимный автор (по некоторым данным за ним скрывался Дж.М.Слолук) написал опровержение, которое называлось "Танец Жизни". Книга Бирса была издана в 1877 году и была продана в количестве 18 000 экземпляров, что стало своего рода бестселлером того времени.

Чтобы избежать опеки семьи и в особенности тещи, настоявшей на том, что будет жить с ними, Бирс стал завсегдатаем Богемского клуба, сообщества джентльменов, где они собирались выпить вина и обсудить последние новости, а потом даже исполнял функции секретаря клуба. После того, как он порвал свои связи с клубом, он запирался в своем кабинете или совершал долгие прогулки в одиночестве, как в свое время Эдгар По делал это в Ричмонде, или Лавкрафт в Провиденсе. Амброз Бирс ходил по улицам вооруженным: с пистолетом в кармане и палкой тростью. Часто вступал в перепалки и дрался со своими обидчиками. Тем временем "Аргонавт" стал одним из самых читаемых еженедельников на всем Западе, однако постоянные личные склоки с Ф.Пикслей привели к тому, что Бирс покинул издание. За два с небольшим года своего редакторства в "Аргонавте" Бирс написал 87 еженедельных колонок.

Журналистика не принесла ему богатство и, чтобы хоть как-то прокормить семью, Бирс занимался добычей золота и работал охранником для " Веллс Фарго и Ко", однако в декабре 1880 года возвратился в Сан-Франциско. Еженедельник "Весп" (Wasp) сменил владельца и Бирс стал его главным редактором с новогоднего номера 1881 года. Колонка "Праттл" возрождена опять, и к тому же Амброз Бирс начал новую колонку "Осиную книгу мудрости" (The Wasp's Book of Wisdom") новую колонку едких эпиграмм. Он покинул свой редакторский пост в сентябре 1885 года, написав более 225 колонок.

В марте 1887 году Вильям Рэндолф Херст, новый владелец "Сан Франциско Экземенер" (San Francisco Examiner) предложил Бирсу щедрую зарплату и место в штате. Амброз Бирс принял его предложение и вновь возродил колонку "Праттл", одновременно с этим он писал различные рассказы, заметки и эссе. Так началась его долгая эпоха работы на Херста, которая продлилась 21 год и явилась вершиной творчества Бирса. Его инициалы АГБ - Амброз Грегори Бирс - расшифровывались острословами как Almighty God Bierce - Всемогущий Бог Бирс. Но всемогущий Бог отнюдь не обладал христьянским смирением: "Моя религия - ненавидеть негодяев". Эта эра в прочем была омрачена трагической гибелью его старшего сына и окончательным разрывом Бирса со своей женой. Амброз Бирс ушел от нее, узнав об измене. "Я в соревнованиях не участвую, - заявил он в свойственной ему манере, - даже из-за женщин". Все эти несчастия, вместе с последовавшей гибелью второго сына, развод и смерть жены, - ожесточили его душу и сделали А.Бирса еще более язвительным, чем прежде. И возможно эта горечь усилила ядовитый накал его письма, его хирургического скальпеля, которым он вскрывал язвы общества, очернила его сатиру до крайности, которую не достигал ни один из авторов. Именно в это депрессивное время и без всякой уверенности в будущем, Амброз Бирс издал свой знаменитый сборник "Nothing matter" (Ничего не значит). В предисловии Бирс с сарказмом написал: "Когда я писал эту книгу, мне пришлось тем или иным способом умертвить очень многих ее героев, но читатель заметит, что среди них нет людей, достойных того, чтобы оставить их в живых".

В 1891 году вышел первый сборник его рассказов - 26 так называемых "страшных" историй, озаглавленных "Рассказы о военных и штатских" (Tales of Soldiers and Civilians). Вскоре после этого в его друзья из издательства "Шато и Виндус" издали этот же сборник в Англии под заглавием "В гуще жизни" (In the Midst of life).