Читаем Дом Дверей онлайн бесплатно

Несмотря на то, что литература "ужасов" пользуется популярностью как на Западе, так и у нас, на сегодняшний день не вышло ни одного справочника, ни одной энциклопедии, посвященной этому жанру. Да и само определение жанра "ужасов" до сих пор не родилось. "Ужасы — книга, читая которую Должно быть страшно", — скажут одни. Другие не согласятся: "Это книги про маньяков, про зверские убийства, про черную магию". Однако большую часть произведений, посвященных "подвигам" серийных убийц, даже если сюжет книги очень лихо закручен, издатели помечают как "триллеры", а книги о черной магии относят к фэнтези. Так что же такое ужасы? Единственное определение этого жанра я нашел у Стивена Кинга в его публицистической книге "Танец мертвых": "Ужасы — это когда вокруг вас, в привычном мире, происходят зловещие, сказочные события". Несомненно, под это определение попадает и творчество одного из величайших авторов "ужасов" Говарда Филиппа Лавкрафта (1890–1937), человека, который своим творчеством определил все дальнейшее развитие этого жанра.

На западе о Говарде Филиппе Лавкрафте и его творчестве написаны сотни книг, по его произведениям сняты десятки(!) фильмов ("Реаниматор", "Извне", "Воскреситель", "Некрономикон", "Из глубин мироздания", "Умри, чудовище, умри!"… и этот список можно продолжать и продолжать), множество авторов до сих пор использует его гениальные идеи. Этот человек сотворил мифологию Зла — знаменитые "Мифы Ктулху". Увы, на русском языке произведения Лавкрафта печатали немного и совершенно бессистемно. А некоторые из его фантазий, особенно произведения о Стране Снов, преподносились читателям, как фэнтези, хотя мрачный колорит этих сказок для взрослых и их реальность без сомнения относит их к жанру "черного фэнтези".

Даже Король Ужасов — Стивен Кинг использовал в своих произведениях мотивы творчества Лавкрафта. С героями и чудовищами Лавкрафта вы сможете встретиться в романах Питера Страуба и Грэхема Мастертона, Роберта Маккаммона и Джеймса Херберта — настоящих мастеров "ужасного". В США каталог произведений, связанных с мирами Лавкрафта, насчитывает больше тысячи наименований! "По несметному количеству литературных подражаний Лавкрафт может сравниться с Конан Дойлом… а число его работ — эссе, художественной прозы, стихов — невозможно сосчитать", — писал С. Т. Джоши — один из самых известных лавкрафтоведов.

Многие авторы пытались и по сей день пытаются вписать свою страничку в Мифы Ктулху, но единственный, кому удалось прочно связать воедино мифологию "гения тридцатых", раскрыв все грани мультивселенной ужасного, — это Брайан Ламли.

Имя Брайана Ламли уже известно российским любителям фантастики и ужасов. На русском языке вышло несколько его книг, которые, несмотря на плохие переводы, получили множество положительных откликов. Но прежде чем говорить о творчестве Брайана Ламли, еще раз окунемся в историю жанра "ужасов".Критики рассматривают три так называемых поколения писателей ужасов. К числу авторов "первого поколения" относят Брэма Стокера (автора "Дракулы"), Кларка Эштона Смита, Говарда Филиппа Лавкрафта и всех остальных авторов, писавших в жанре "ужасов" до Второй мировой войны. Несмотря на буйную фантазию, большая часть этих произведений тяготеет к фэнтези. Здесь почти нет историй о маньяках — "ужасов", стоящих на грани с триллерами. Большая часть авторов этого направления сгруппировалась вокруг существовавшего тогда журнала "Сверхъестественные истории", специализировавшегося на "ужасах" и "фэнтези". В публицистической книге "Танец Мертвых" Стивен Кинг называет это время "временем романтиков".

Прародителем "второго поколения" можно считать Роберта Блоха, автора знаменитого романа "Психо", по которому было снято пять фильмов. Причем режиссером первой экранизации был сам Альфред Хичкок! Роберт Блох впервые сотворил нечто среднее между историей о сверхъестественном зле и детективом. Вот тут, на мгновение сойдясь, пути ужасов и триллеров разошлись. В моду вошли примитивные остросюжетные реалистичные рассказики, рассчитанные на обывателя, жаждущего острых ощущений. Альфред Хичкок начал издавать свой журнал, однако на его страницах не было ни одной фантастической истории. Вершиной этого направления можно назвать Рональда Дала, чьи рассказы неоднократно печатались в нашей стране. Одновременно с этим ряд начинающих фантастов начинают экспериментировать в этом жанре. Выходят первые рассказы ужасов Фрица Лейбера, Генри Каттнера, Спрэга де Кампа. Эти авторы сконцентрировались вокруг издательства "Аркхэм пресс", возникшего в 1939 году и принявшего у редакции "Сверхъестественных историй" эстафетную палочку. Но мировая война, развитие науки и послевоенное возрождение фантастики отодвинули "ужасы" на второй план. "Аркхэм пресс" печатало повести и рассказы, по большей части сохранившие стиль подобных произведений начала века. Несколько "ужасов" с мистикой и лихими сюжетами, как, например, повести Роберта Говарда "Черный Канаан" и "Луна Зимбабве", остались незамеченными. Истинным же возрождением стало появление Стивена Кинга — настоящего короля ("кинг" в переводе с английского означает "король") "ужасов". Помня об успехе "Психо" и других подобных романов Роберта Блоха ("Кушетка", "Американская готика"), Стивен Кинг совместил мистику с триллером. Вслед за Кингом появились и другие, менее известные в нашей стране авторы: Питер Страуб и Джеймс Херберт, Пол Вильсон и Роберт Маккаммон, Шон Хатсон и Рамсей Кэмпбелл, Чарльз Грант и Рэй Рассел.

К "третьему поколению" жанра ужасов, которое только начало зарождаться в конце восьмидесятых, можно отнести трех авторов. Это Клайв Баркер (по его книгам снято двенадцать фильмов: шесть серий "Открывающих ад", трехсерийный "Леденец", "Ночной народ", "Повелитель иллюзий", "Звероголо-вый"; почти все его книги, в том числе самый знаменитый роман "Имаджика", изданы на русском языке), Ричард Лаймон (книги которого ныне выходят в издательстве "ЭКСМО") и Брайан Ламли. Произведения этих авторов отличает крайняя жестокость, невероятно закрученные сюжеты и необычный взгляд на совершенно обыденные вещи. Ситуации порой доведены до кровавого абсурда. Их книги — своеобразная квинтэссенция ужаса, хотя порой их относят к "черному фэнтензи" или "научной фантастике ужасов"… Но вернемся к Ламли.

Родился Брайан Ламли в шахтерской деревне Хорден, южный Дарем. В двадцать один год его призвали на военную службу, и он попал в Королевскую военную полицию. Брайан Ламли с детства любил "ужасы" и начал писать в шестидесятые годы, еще служа в армии. Его первые рассказы были опубликованы в США. Увлечение творчеством Говарда Филиппа Лавкрафта определило литературную карьеру начинающего автора. Вернувшись в 1981 году к гражданской жизни, Брайан Ламли стал зарабатывать на жизнь литературным трудом. Им написано уже более тридцати романов и более сотни рассказов, его книги переведены и изданы во Франции, Германии, Италии, Испании, Дании, Японии и Польше.

Известность к Брайану Ламли пришла сразу после опубликования первых рассказов, в основу которых было положено творчество Лавкрафта. Эти произведения объединены в несколько циклов, первый и самый большой из них описывает похождения ученого и мистика Титуса Кроу, второй повествует о приключениях Дэвида Геро (кстати, Дэвид один из второстепенных героев в одном из романов о Титусе Кроу), третий рассказывает о приключениях в доисторические времена. Кроме этого, несколько романов Брайана Ламли считаются примыкающими к циклу о Титусе Кроу. Они возвращают нас в мультивселенную Лавкрафта. Хотя часть этих произведений чересчур фантастична, по своей сути они остаются "ужасами", так как в отличие от "черной фэнтези" "колдовство" имеет рациональное объяснение. Кроме того, Брайану Ламли удалось сохранить лавкрафтовское гнетущее ощущение надвигающейся беды, хотя он в достаточной степени осовременил язык, облегчил его, убрав тяжеловесность, присущую большей части "ужасов" начала века. А довольно фривольное обращение с концепциями пространства-времени превращает повествование в захватывающий кошмар, в котором идиллические картины чередуются с ужасами.

Сага о бессмертном враге Богов Мифов Ктулху (сокращенно они называются БМК) Титусе Кроу насчитывает девять романов — шесть основных ("Агония", "Паутина страха", "Часы снов" (это и все остальные названия серии условные), "Исчадье ветров", "На лунах Бореи", "Элизия"), три дополнительных ("Повелитель червей", "Под вересковыми пустошами", "Возвращение глубоководных тварей"), а так же многочисленные повести и рассказы.

Первые четыре книги представлены в несколько непривычном виде: это документы — по большей части записки некоего де Мариньи — верного Ватсона Титуса Кроу. Такой способ изложения с одной стороны позволяет автору значительно облегчить тяжеловесный лавкрафтовский слог, с другой, лишь по необходимости описывая ужасное, оставить максимальный простор воображению читателя. Ведь, как известно, ни одно чудовище не может испугать, если отлично знаешь, как оно выглядит. Максимально урезав "ряд глазного нерва", автор воскрешает на страницах чудовищ своего гениального учителя. Нет, это не плагиат, это некая экстраполяция, продолжение историй Лавкрафта, увязка их в некий единый органичный узел, куда ловкими стежками мастера вплетены "Мифы Ктулху"; это удивительные картины смерти, которая всегда таится рядом с человеком. Еще один положительный фактор данного повествования — логичность поступков чудовищ. Этим, кстати, страдают почти все книги второго поколения "ужасов". Зачем, к примеру, чудовищам похищать красивеньких девушек? Что они станут с ними делать? Ведь рассматривая чудовищ, как иной биологический вид, логично было бы предположить, что их скорее заинтересуют женские особи своего вида…

Прочитав более десятка романов о зомби, я так и не понял, почему ожившие мертвые тут же бегут убивать всех подряд. Зачем это им, когда совершенно ясно, что вояки они никудышные. Почему бы не затаиться? Не подкопить силы? Зачем нужно, невзирая на окружающие условия, уничтожать все живое на своем пути? У Брайана Ламли (впрочем, как и у Лавкрафта) БМК замечают людей лишь как второсортную добычу и препятствие к освобождению от чар Старших Богов. Если человек, к примеру, похитил яйца из "гнезда" или собирается убить какое-то чудовище, они (чудовища), естественно, "обижаются", но в целом они рассматривают людей, как неразумных существ, точно так же как люди — муравьев. "- Пойман!.. Пойман здесь… Здесь! Ничего не изменилось — но почему я просыпаюсь? Мне только надо размять мускулы, разогнуть спину и вырваться, освободиться — как я освобождался когда-то. А потом я отправлюсь на поиски маленьких существ — чтобы утолить свою великую жажду их красной… Аххх! Я вижу этих малышек. Помню, когда однажды, после великого шума, треска и движения земли, я освободился! Козявки с маленькими руками, волосатыми телами и ничтожными палками. Я помню их крики, когда я утолял свою великую жажду их кровью. Но я не смею, не могу освободиться! Несмотря на мою силу, великие цепи заклятий сковали меня — цепи разума и барьеры, установленные Beликими Старшими Богами, которые заточили меня тут так давно. Это они повторно заточили меня после того, как я на краткий миг вырвался на свободу. Тогда земля сама затряслась и разбросала печати… Я по-прежнему заточен, и… опасность!.."

Итак, Титус Кроу, величайший мистик конца двадцатого века, в возрасте шестидесяти лет (кстати, любимый возраст всех героев Лавкрафта) обнаруживает, что чудовища "Мифов Ктулху" и в самом деле существуют и собираются, выбравшись из-под земли, установить свою власть, то есть изменить ряд физических законов, в результате чего человечество неминуемо должно погибнуть. Герой Брайана Ламли готов вступить в битву, вместе с неким фондом — довольно таинственной организацией… И начинается беспощадная, скрытая от обывателей, война. Но победу не может одержать ни одна из сторон… И когда чудовища наносят ответный удар, Титус Кроу вынужден бежать в странном механизме, внешне напоминающем старинные часы. На самом деле это машина времени-пространства, сотворенная самими Старшими Богами. Покинув Землю, Титус Кроу совершил невероятное путешествие. Он побывал и в меловом периоде, и в конце всех времен, и в "объятиях" черной дыры. Но… повсюду его ждут БМК, решившие раз и навсегда расправиться с "муравьем", посмевшим встать у них на пути. Псам Тиндлосы — вампирам времени почти удается убить его, но Титус Кроу вновь, словно птица феникс, восстает из пепла и, воссозданный заново, (теперь уже молодой) находит свою любовь в мире-Рае — Элизии, населенной Избранниками Богов. А в это время на Землю обрушивается "Ярость" — месть Ктулху, потревоженного неосторожными исследователями.

Очень важно то, что Брайан Ламли подводит рациональную базу и под существование БМК, и под магию, и под телепатию. Фонд Уилмарта, борющийся с БМК, удачно сочетает научные и оккультные методы познания. И прежде всего это касается парапсихологии (основного инструмента исследования БМК), или биоинформатики (как последнее время стали называть эту науку), охватывающей "паранормальные" явления, передачу мыслей на расстоянии, ясновидение и предвидение будущего, общение с духами, различные видения, а также левитацию материальных объектов, телекинез и так далее.