Читаем Dilla Time онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Дэн Чарнас «Время Диллы. Жизнь и послесловие Дж. Диллы, хип-хоп продюсера, который заново изобрел ритм»
Оглавление
Примечание
Это книга о хип-хоп продюсере, который изменил путь популярной музыки.
Карьера Джеймса Дьюитта Янси была недолгой и длилась около дюжины лет - с первого релиза в 1993 году на небольшом лейбле в родном Детройте до его смерти в Лос-Анджелесе в 2006 году в возрасте тридцати двух лет от редкого заболевания крови. За это время ни одна его пластинка не поднялась выше № 27 в чарте Billboard Hot 100.
Этот факт примечателен тем, что Янси - сначала известный как Джей Ди, а затем как Джей Дилла - сотрудничал с самыми популярными исполнителями своего времени, такими как A Tribe Called Quest, Busta Rhymes, the Roots, D'Angelo, Common и Erykah Badu, и повлиял на музыку таких суперзвезд, как Майкл и Джанет Джексон. Более того, J Dilla продолжает вдохновлять и провоцировать новых исполнителей, которые стали известны после его смерти, - от рэп-иконы Кендрика Ламара до джазового пианиста Роберта Гласпера и десятков поп-исполнителей.
Когда вы просите более успешных современников Джей Диллы, таких как Dr. Dre и Pharrell, назвать тех, кем они восхищаются, Дилла всегда оказывается рядом или на вершине их списков. Несмотря на свою короткую жизнь и малоизвестность, Джей Дилла был и остается продюсером для продюсеров, вдохновителем для вдохновителей, или, как говорит барабанщик группы Roots Ахмир "Questlove" Томпсон, "музыкантом для музыканта".
После его смерти Джей Дилла достиг такой популярности, какой никогда не испытывал при жизни. "Дни Диллы" теперь ежегодно отмечаются по всему миру - от Нью-Йорка до Майами и Лондона, привлекая тысячи поклонников и последователей. Такие новостные издания, как NPR и The Guardian, документируют его влияние в мире поп-музыки и джаза. Трибьюты расцветают на пластинках и на сцене: Нью-йоркский Линкольн-центр и Детройтский институт искусств устроили мероприятия, посвященные покойному продюсеру. Его творчество и влияние изучают музыковеды, получатели "гениальных" грантов Макартура и стипендиаты Гуггенхайма. В колледжах и университетах созданы курсы, посвященные изучению и интерпретации творчества Диллы. Фонды финансируют образовательные программы его имени. Его памяти посвящены десятки пластинок и симфонии, созданные на основе его музыки. В честь него даже назвали улицу в Монпелье, Франция.
Все эти похвалы заставляют нас задаться вопросом: Почему этот хип-хоп-продюсер без хитов так упорно держится в музыкальном мире?
В книге "Время Диллы" я предлагаю простой ответ: Потому что Джей Дилла изменил звучание популярной музыки так, как не сделали его более известные коллеги. Он - единственный продюсер-композитор, вышедший из хип-хопа и, по сути, всей электронной музыки, который в корне изменил способ игры так называемых традиционных музыкантов. А суть вклада Диллы - радикальный сдвиг в восприятии музыкантами времени.
До появления J Dilla в нашей популярной музыке было два общих "чувства времени" - прямое время и свинг, то есть музыканты ощущали и выражали время либо как ровные, либо как неровные импульсы. То, что создал Дилла, - это третий путь ритма, сопоставляющий эти два чувства времени, ровное и неровное одновременно, создавая новое, приятное, дезориентирующее ритмическое трение и новое чувство времени: Dilla Time. Далее следует рассказ о том, как это произошло и что это значит.
Эта книга родилась из курса лекций о Джей Дилле, который я веду в Институте Клайва Дэвиса при Нью-Йоркском университете. Ее корни уходят в мое время, когда я работал в музыкальном бизнесе в качестве разведчика талантов, звукорежиссера и битмейкера, а также в поездку в Детройт летом 1999 года вместе с моим другом и коллегой Чино XL, чтобы поработать с продюсером, известным тогда как Джей Ди. Но Dilla Time - это журналистика, а не мемуары. Я не считаю себя экспертом по Джей Дилле, а лишь студентом, который общался с настоящими экспертами - людьми, которые жили, работали и учились вместе с ним, с которыми вы познакомитесь в этой книге. Моей целью было быть верным им и рассказать их истории с каждой из их точек зрения. Повествование основано на более чем 190 беседах, проведенных в течение четырех лет, а текст и диалоги, представленные в книге, являются результатом репортажей и исследований. Там, где точки зрения и истории моих источников противоречат друг другу, я отмечаю это в сносках. Джеймс жил с этим конфликтом, и мы тоже должны жить. (Подробнее о моем процессе вы можете прочитать в разделе "Заметки репортера и источники" в конце книги).
Джеймс Дьюитт Янси создал несколько псевдонимов - Силк, Джон Доу, Джей Ди, Джей Дилла - и в книге "Время Диллы" я использую их попеременно, в зависимости от того, кто говорит или думает о нем и какое имя он предпочитает. В основном здесь он предстает таким, каким его называли самые близкие друзья и семья, - Джеймс.
Dilla Time - это не просто биография J Dilla, а рассказ о том, что он значит в истории. Никто не создает инновации и не оказывает влияние в вакууме. Поэтому Dilla Time рассказывает истории других людей: его родителей и братьев, наставников и протеже, коллег и последователей, друзей и любовников. Влияние требует времени, поэтому эта книга начинается еще до рождения Джей Диллы и заканчивается уже после его смерти. Инновации происходят с новыми инструментами, поэтому эта книга о машинах для создания музыки. Все где-то происходит, и поэтому эта книга также о Детройте, его жителях и их встрече с машиной.
Таким образом, главы "Dilla Time" образуют сетку из двух отдельных, но дополняющих друг друга треков - биографии Джей Диллы и людей, окружавших его, и более широкого контекста музыки и музыкального времени.
В этом последнем начинании меня сопровождал важный эксперт, мой коллега по Нью-Йоркскому университету, музыковед Джефф Перетц. Когда в 2014 году я начал преподавать своим студентам музыкальную концепцию под названием "Время Диллы", именно Джефф подтвердил мои аргументы и помог мне их деконструировать. Мы с Джеффом начали формулировать музыкальную педагогику в этой книге во время моего курса по Dilla, и со временем мы развивали ее в разговорах друг с другом, с нашими студентами и коллегами, а также с другими музыкантами. Джефф проверил каждое слово в музыкальных главах, создал множество оригинальных диаграмм и анализов, а также разработал визуальный язык, который используется в этой книге для иллюстрации ритмических концепций.
Тем, кто мало что знает о хип-хопе и Джей Дилле, я предлагаю, как я надеюсь, увлекательную биографию и книгу о музыке, которая шаг за шагом развивает эти понятия. Для тех, кто уже считает себя осведомленным поклонником Диллы, я надеюсь, что "Время Диллы" подтвердит ваше восхищение и углубит ваше понимание.
Я также переосмысливаю обсуждение J Dilla и опровергаю некоторые клише о человеке, его музыке и его наследии, которые укоренились с годами.
Когда умер Джей Дилла, мои ученики еще не были в начальной школе. Когда я спрашиваю их, почему они выбрали курс о нем, чаще всего звучит слово "любовь". Музыка Джи Диллы вызывает чувства, и язык чувств пронизывает большую часть работ о нем: как Дилла чувствовал музыку и что мы чувствуем в ответ. В его творчестве есть что-то трансцендентное и вызывающее, что, кажется, не поддается анализу.
То, чем этот подход обладает по духу, ему не хватает конкретики. Пропагандируя Джи Диллу лишь как музыкального мистика, даже самые большие диллафилы упускают нечто крайне важное: что на самом деле делал Джи Дилла, как он это делал и почему это важно. Музыка J Dilla была актом расчета, а также чувств; два законных, но разных вида интеллекта. Некоторые из его ближайших соратников согласны с этим. Как сказал мне DJ Jazzy Jeff: "Вы можете следовать методу, но у вас не будет чувства. У вас может быть чувство, но не будет успеха, потому что у вас нет метода". Д'Анджело согласен с тем, что само время можно и чувствовать, и измерять: "Вы можете делать и то, и другое", - говорит он. "Бит-машины научили нас этому".
Таким образом, то, что сделал J Dilla, инстинктивное и методичное, заслуживает анализа: быть квантифицированным - или квантованным, если хотите.
Сам Джеймс не анализировал и не теоретизировал по поводу своего подхода. "Я просто хочу сделать немного дерьма", - так он обычно выражался, когда его спрашивали. У него не было великой формулы. Но Джей Дилла разработал ключевые приемы. И он знал, что у него есть звук. Он остро осознавал свое влияние и часто был недоволен тем, что люди подражают его стилю. Я сомневаюсь, что он стал бы приводить аргументы в пользу собственной значимости. Но это моя работа, а не его. Поэтому я собираюсь немного квантовать J Dilla, разбить его на части. И это необходимо: вопреки расхожему мнению, что он был просто великим барабанщиком, который случайно играл на драм-машине, на самом деле он был программистом, который использовал и осваивал возможности оборудования, на котором работал.
Эта полярность - факты о Дилле и эмоции о Дилле - часто приближается к напряжению между святотатством и евангелием. За десятилетие, прошедшее после его смерти, музыкальные концепции Диллы обошли весь мир, но этот подвиг часто затмевался сильными чувствами, которые вызывала музыка и история Джи Диллы. Вокруг его памяти возникла целая культура со своим собственным пантеоном и легендами: Его мать и брат взяли на себя видную роль в продвижении его творчества после его смерти, сами став публичными фигурами. Его мать, в частности, вступила в публичную борьбу с наследством сына, после чего начался открытый конфликт между семьей и друзьями Диллы по поводу управления его наследием и уместности проектов, созданных и проведенных в его честь мероприятий. По сей день поклонники J Dilla находятся в замешательстве относительно того, кто же на самом деле является главным, и не знают, кто должен им быть. Я надеюсь внести некоторую ясность в битву за его останки.
Вся мистика и мифы о J Dilla породили своего рода обожествление, которое стало глубоко пугающим для некоторых членов семьи, друзей и поклонников. Поклонение породило скептицизм среди людей, которые в других случаях восхищаются его творчеством.
Сейчас, когда я пишу эту статью, на моей полке стоит фигурка J Dilla, которая была сделана по заказу его семьи и продана фанатам по всему миру. Она очаровательна: Его фирменная кепка Detroit Tigers на голове, серебряный пончик, висящий на цепочке на шее, и крошечная барабанная установка MPC под мышкой. Его нос - пуговица, глаза - крошечные точки, конечности преувеличены. Это напоминает мне о другом широко распространенном фан-арте, распространенном в сети в 2010 году художником DeadlyMike, - иллюстрации J Dilla в образе персонажа Peanuts Шредера, сгорбившегося над MPC вместо пианино. Фигурка, как и портрет, успокаивает людей, особенно учитывая, как ужасно он умер: Дилла был вечным ребенком. Но эта кукла также напоминает мне: Это не Джеймс.
Dilla Time - это не Книга Святого Иакова, а Священное Писание Церкви Дилла. На этих страницах вы не встретите бога, хотя некоторые называют его именно так. Вместо этого вы познакомитесь с прекрасным, сложным человеком, у которого были и достоинства, и недостатки. Джеймс Янси обладал развитым музыкальным чутьем; он был щедрым, умным и очень веселым. В других областях - отношениях с друзьями, женщинами и дочерьми; способности заботиться о других и, в конечном счете, о себе - он не был столь утонченным. И Джеймс, как и все в этой книге, оказывается человеком.
Лучший ответ на клише, мифы и скептицизм - это факты и хороший контекст. Я написал книгу Dilla Time, чтобы почтить жизнь Джеймса и рассказать о его достижениях. Я утверждаю, что его творчество является таким же преобразующим и революционным, как и творчество таких признанных гениев, как Луи Армстронг, Билли Холидей, Телониус Монк, Джон Колтрейн и Джеймс Браун. А если вы не знаете этих людей и не понимаете, почему они так значимы, я объясню и это.
Пойдемте.
Глава 1. Неправильный
За двадцать лет до того, как в 2014 году Roots стали хаус-бэндом на шоу NBC The Tonight Show и оказались в эпицентре американского культурного мейнстрима, они были малоизвестной хип-хоп группой, продвигавшей свой первый альбом на дорогах и выступавшей перед чуть менее малоизвестными хип-хоп исполнителями.
Двадцатитрехлетний барабанщик The Roots, Ахмир Томпсон, был их фактическим лидером, а его фирменное афро - фактическим логотипом. Позже мир узнает его как Questlove. Но в этот вечер 1994 года, возле небольшого заведения в Северной Каролине, он был неизвестен.
После выступления Roots Квестлав сел в машину, направляясь на интервью на радиостанцию близлежащего колледжа, в то время как хедлайнеры, Pharcyde, вышли на сцену со своим сетом. Когда биты из клуба донеслись до парковки, Квестлав попросил водителя подождать. Он опустил окно, чтобы послушать. Что-то в барабанах звучало... неправильно.
Что ожидал услышать Квестлав? То, что ожидают все, кто слушает популярную музыку: ровный ритм.
