Темнеет снег на колеях дороги,плывут по рекам тающие льды,и мокрые калоши на порогеоставили апрельские следы.На Волге, на Оби ли, на Днепре лилетящих птиц растянутая нить…Всегда сильнее чувствуешь в апреле,как все на свете жадно хочет жить!Как всходит в землю брошенное семя,и оживают талые поля,и мокрая любимая землявсегда еще любимей в это время!Но в это время… Под крылом ложитсянорвежский снег, балтийский синий лед,чужие горы, земли и границы…Чего он хочет, этот самолет?А летчик вниз на землю смотрит зорко,он видит: реки — будто бы ручьи,которых сын, мальчишка из Нью-Йорка,пускал вчера кораблики свои.Не видит летчик, как из-под ручонки,прищурясь на весенний яркий свет,с земли на самолет глядит мальчонкас таким же пароходом из газет.Он рад весне! Он весело хохочет!А мне на сердце давит страшный гнет:чего он хочет, этот самолет?Чего американский летчик хочет?Быть может, он слова услышит эти,быть может, он, не подымая глази вспомнив сына своего, ответит:— Солдат не мог не выполнить приказ.И от вернется в сторону куда-то,и голову наклонит, может быть…Но если трудно говорить с солдатом,с женой солдата буду говорить!Ты, мать американского ребенка,смотри: и у меня растет сынок,он, как и твой, смеется звонко-звонко,как маленький серебряный звонок.Как твой, мой мальчик тоже любит книжки,как твой, не плачет, падая с крыльца.Но — слышишь, мать нью-йоркского мальчишки? —у моего мальчишки нет отца.Твой муж летит у города Либава,внизу — чужая мирная страна.…Я говорить с тобой имею правозатем, что я — такая — не одна!Затем, что встали воины Вьетнама,Корея бьется, чтоб детей спасти,затем, что в мире вместо слова «мама»все чаще слышно: «Мама, защити!»Затем, что бомбовоз тяжелокрылыйрокочет над детьми моей страны…А под крылом его лежат могилысолдат недавно стихнувшей войны.Лежат могилы, холмики, пригорки…В одном (я так и не нашла его),В одном — ты слышишь, женщина Нью-Йорка? —лежит отец сынишки моего.…Моторы небо голубое точат,и все не прекращается полет.Я очень помню все, чего он хочет,твоей страны военный самолет.Я помню: самолеты ясным летомк советскому летели рубежу.Мне очень трудно вспоминать об этом,но я тебе об этом расскажу.1
