Читаем Дебюсси онлайн бесплатно

«И вы ничего не сможете с этим поделать, поскольку унаследовали душу от предков. Поэтому невольно совершаете те или иные поступки под влиянием множества людей, о которых вам ничего не известно. И чаще всего вы бессильны что-либо изменить», — написал Дебюсси Андре Капле[1] 22 декабря 1911 года. Если накануне своего пятидесятилетия композитор столь безапелляционно высказался по поводу своих предков, то вся его жизнь является доказательством того, что ему удалось преодолеть это влияние.

Внук плотника и портнихи по отцовской линии и каретного мастера и кухарки по материнской, Ашиль Клод родился 22 августа 1862 года в доме 38 по Хлебной улице предместья Парижа Сен-Жермен-ан-Ле (департамент Ивелин региона Иль-де-Франс). Его родители, Манюэль Ашиль и Викторина Дебюсси, владели лавкой фаянсовой посуды. До переезда в Сен-Жермен-ан-Ле они сыграли свадьбу 30 ноября 1861 года в Клиши. Манюэль Ашиль отдал семь лет жизни службе во втором полку морской пехоты. Будучи по натуре искателем приключений, он не отличался высокими духовными запросами, как, впрочем, и его супруга. Отец будущего композитора увлекался весьма популярной в то время опереттой, что свидетельствует о его невзыскательных музыкальных вкусах и предпочтениях.

В семействе Дебюсси было еще четверо детей: Адель родилась в 1863 году, Эммануэль — в 1867-м, Альфред — в 1870-м, в 1873 году родилась Евгения Октавия, которая умерла в четырехлетнем возрасте. Адель работала продавщицей в магазине готового платья, ни разу не состояла в браке и скончалась незадолго до своего девяностолетия.

У Эммануэля, не отличавшегося здравомыслием, был далеко не простой характер. Он рано покинул отчий дом и бродяжничал до тех пор, пока не устроился разнорабочим на ферму. У него было четверо детей, в том числе родившийся в 1908 году сын, названный Клодом. У последнего, в свою очередь, было три дочери и сын, и в период между 1959 и 1964 годами у него родились трое внуков. Что же касается Альфреда, то он получил образование, выучил английский язык. Из всех членов семьи в юности он был наиболее близок Ашилю Клоду. Альфред служил в железнодорожной компании, затем поступил на работу в торговый дом Дюфаэль, который был главным конкурентом магазинов «Бон Марше» и «Самаритан». В первом браке (он женился на портнихе) у него родилась дочь, которая умерла, не оставив потомства.

В своей семье Ашиль Клод был белой вороной. Эмиль Вюйермо[2] весьма справедливо заметил: «Ничто не способствовало внешнему проявлению его гениальности, которую он тщательно скрывал от посторонних глаз, как некое сказочное сокровище. Он ревностно оберегал свой талант от внимания и праздного любопытства со стороны невежд. В их представлении Ашиль Клод был крайне необщительным и замкнутым человеком».

Будущего композитора крестили лишь 31 июля 1864 года — после появления на свет его сестры Адели. Но крещение никак не повлияло на его религиозное воспитание. Его крестный отец Ашиль Ароза, биржевой маклер с испанскими корнями, жил на широкую ногу со своей любовницей Клементиной Дебюсси, теткой композитора, подписавшей акт о крещении племянника вымышленным именем — Октавия Ферроньер, чтобы скрыть любовную связь с богатым дельцом. Такое обстоятельство не могло пройти незамеченным в Сен-Жермен-ан-Ле. Можно допустить, что родители Дебюсси были не слишком набожными людьми, но поздняя дата крестин старшего сына и упорное нежелание композитора говорить о своем происхождении дали повод к распространению слухов о том, что именно Ароза был его биологическим отцом.

Эти ничем не подтвержденные слухи основывались еще на том, какое большое внимание этот тонкий ценитель искусства и любитель живописи уделял своему крестнику. Впрочем, в 1867 году Ашиль Ароза и Клементина расстались. Вскоре он навсегда исчез из жизни Дебюсси, оставив ему на память палитру красок, преподнесенную однажды в качестве подарка. Через несколько лет Клементина переехала в Канны и в 1871 году вышла замуж за метрдотеля Альфреда Рустана.

В конце 1864 года родители Дебюсси решили бросить торговлю посудой, которая не приносила прибыли и не сделала их зажиточными и преуспевающими людьми. На протяжении трех лет, пока его семья проживала у матери Викторины в Клиши, Манюэлю никак не удавалось найти постоянную работу с достойной, по его мнению, оплатой труда. В сентябре 1867 года семейство Дебюсси отправляется в Париж и снимает квартиру в доме 11 по улице Вентимиль по соседству с площадью Клиши. Манюэль какое-то время продает кухонную утварь. Год спустя семья переезжает на улицу Сент-Оноре, рядом с которой находится типография Поля Дюпона, куда Манюэль устраивается на работу и где будет трудиться до ноября 1870 года. Для того чтобы как-то сводить концы с концами и не скатиться в полную нищету, особенно ощутимую в конце месяца, Викторина была вынуждена подрабатывать швеей.

Наряду с бытовыми трудностями дети в семье Дебюсси не были окружены вниманием и заботой со стороны родителей. Семейным радостям Манюэль предпочитал игру в карты и посиделки в уютной атмосфере уличных кафе. Что же касается Викторины, то она не скрывала, насколько ее тяготила роль многодетной матери. Сначала она отправила к своей золовке в Канны старшую дочь Адель, а в 1870 году, незадолго до появления на свет Альфреда, — Ашиля и Эммануэля.

Следует признать, что Клементина Дебюсси не бедствовала на Лазурном Берегу. К тому же она любила племянников и относилась к ним с большой теплотой, которой им так не хватало в родительском доме. Один или два раза будущий музыкант гостил у своей тетки в Каннах. И это было едва ли не единственным приятным воспоминанием, которое у него сохранилось о детстве. Без всякого сомнения, все остальное он хотел бы стереть из памяти.

«Я помню проходившую перед домом железную дорогу и море на горизонте. Порою казалось, что железная дорога выходит из моря или, наоборот, входит в него (на ваш выбор).

Я также помню дорогу на Антибы, где вокруг было столько роз, сколько за всю мою жизнь мне не довелось увидеть в одном месте и за один раз. Эта дорога запомнилась мне своим поистине “пьянящим” ароматом», — писал он Жаку Дюрану[3]24 марта 1908 года.

Неизвестно, при каких обстоятельствах Клементина догадалась о музыкальной одаренности племянника, но именно она предоставила возможность восьмилетнему Ашилю брать первые уроки музыки у заурядного итальянского скрипача Жана Черутти. Как говорится, первый блин был комом, поскольку преподаватель не нашел у своего ученика музыкальных способностей.

В июле 1870 года между Францией и Пруссией разгорелась война. После разгрома французских войск под Седаном и низвержения Наполеона III прусские войска осадили Париж. В ноябре вновь оказавшийся без работы Манюэль получил должность в мэрии 1-го округа. В марте 1871 года он вступил в ряды Национальной гвардии и вскоре получил звание младшего лейтенанта. Был ли этот шаг продиктован политическими убеждениями или же Манюэль всего-навсего хотел заработать себе на жизнь? Именно на этом смягчающем обстоятельстве настаивала Викторина, подавая прошение о помиловании мужа. В период между 21 и 28 мая 1871 года, во время так называемой «кровавой недели», Коммуна была разгромлена армией под командованием Мак-Магона. Манюэль, как и тысячи других коммунаров, сдал оружие и был заключен в лагерь Сатори, располагавшийся в Версале. Условия содержания задержанных здесь были чудовищными, и большинство из тех, кому удалось избежать смертной казни, умерли от болезней или полученных ранений. В декабре 1871 года Манюэль Дебюсси был приговорен к четырем годам тюремного заключения. Он провел в Сатори всю зиму, прежде чем получил право подать ходатайство о помиловании. В конце года Манюэля выпустили на свободу с поражением в гражданских и семейных правах сроком на четыре года.

Тем временем Викторина худо-бедно жила со своими детьми в двухкомнатной квартире на улице Пигаль. Конечно, она не обошлась без финансовой помощи Клементины. После возвращения из Канн не могло идти и речи о продолжении музыкального образования Ашиля. В отличие от своих братьев и сестры будущий композитор не ходил в школу: его мать решила, что сама сможет научить его грамоте. В результате подобного приобщения к грамоте Дебюсси всю оставшуюся жизнь писал с грамматическими ошибками, о чем свидетельствует его переписка.

Помимо того что в отчем доме Ашиль Клод не видел тепла и заботы, его детство омрачили и происходившие в то время в стране исторические события. Впоследствии Дебюсси не любил вспоминать свое детство. Творческая личность, аристократ в душе, он не испытывал ни малейшего желания делиться воспоминаниями о первых двенадцати годах своей жизни, не соответствовавших ни его таланту, ни его тонкому музыкальному вкусу.

«Он был гурманом, но не чревоугодником. Он обожал лакомства, но не набрасывался на них с жадностью. Я помню, с каким удовольствием он смаковал горячий шоколад, которым в кафе “Прево” его угостила моя мать после занятий в консерватории. Я также помню, как в кондитерской “Бурбонне” он придирчиво рассматривал выставленные на витрине дорогие пирожные. В результате он довольствовался лишь небольшим бутербродом или крошечным слоеным пирожком, в то время как его товарищи отправляли в рот большие куски пирога. <…>

Делая выбор, он руководствовался принципом: лучше меньше, да лучше, предпочитая качество, а не количество лакомств и деликатесов», — вспоминал Габриэль Пьерне[4].

Дебюсси сохранит аристократические вкусы и замашки на всю жизнь. Вот что писал о жизни музыканта Рене Петер[5]: «Его жизненный путь был усыпан не розами, а покрыт грубым неотесанным булыжником, который его тонкая артистическая натура старалась не замечать. С оскорбленным видом он отстранялся от прозаических тревог и забот, словно они его не касались».

После первых уроков музыки, которые оплачивала Клементина, именно исторические события, повлекшие арест его отца, побудили юного Дебюсси заняться музыкой. В Сатори Манюэль Дебюсси познакомился с Шарлем де Сиври, который подрабатывал пианистом в разных кабаре, в том числе в «Черном коте». Он также входил в состав музыкальной группы под названием «Плохие парни». Манюэль Дебюсси рассказал ему о том, что у его старшего сына есть музыкальные способности. Шарль де Сиври посоветовал ему обратиться к его матери. После первого замужества и рождения сына Шарля в 1848 году Антуанетта Флор де Сиври, урожденная Шариа, овдовела, когда ей было 26 лет. Во второй раз она вышла замуж за Теодора Мотэ де Флервиля, сына богатого лавочника, и родила двух дочерей. Старшая, Матильда, 11 августа 1871 года вышла замуж за Поля Верлена[6]. Теща знаменитого поэта не имела ничего общего со своим мелкобуржуазным окружением. Антуанетта де Флервиль была виртуозной пианисткой, обладала тонким артистическим вкусом и была наделена незаурядными педагогическими способностями. Она считалась ученицей Шопена, чему нет достоверных подтверждений. И тем не менее она привила Дебюсси любовь к музыке Шопена и посвятила своего ученика в секреты особой исполнительской техники великого композитора. Антуанетта де Флервиль не придерживалась, по слухам, строгих моральных принципов. К тому же она вращалась в литературных и артистических кругах, писала статьи о музыке для радикальной республиканской ежедневной газеты «Le Rappel», основанной Рошфором[7] и Гюго. Антуанетта стала для юного Дебюсси первой учительницей музыки и «заботилась о нем как о собственном внуке». «Всему тому малому, что мне известно о фортепианной игре, я обязан именно этой женщине», — писал Дебюсси в конце своей жизни.

Если Антуанетта де Флервиль и не приходилась Дебюсси родной бабушкой, она стала для него духовной наставницей. Мгновенно распознав музыкальные способности юного Ашиля, она тотчас начала давать ему бесплатные уроки музыки у себя дома. Она проживала по соседству с семейством Дебюсси в доме 41 по улице Николет. Здесь же жил с Матильдой Верлен, который к этому времени уже близко сошелся с Рембо[8]. Похоже, что юный Ашиль не был свидетелем ссор поэта, пребывавшего все чаще и чаще под хмельком, с супругой и не пересекался с Рембо. Вполне вероятно, что Антуанетта по доброте душевной ограждала мальчика от присутствия при этих тягостных сценах. Надо отметить, что и в будущем, когда Дебюсси переводил на музыкальный язык некоторые поэмы Верлена, он не стремился к личному знакомству с поэтом, несмотря на общих друзей, в первую очередь Малларме[9].