Читаем Чистилище онлайн бесплатно

Чистилище

Старик и юноша останавливаются у разрушенного дома. Выясняется, что это отец и сын, а дом когда-то принадлежал матери старика, которая происходила из добропорядочной семьи. Она умерла при родах, а муж её, негодяй и пьяница, был убит, причём убит своим сыном, предстающим перед нами уже стариком. Его мучают воспоминания, образ матери возникает в доме. Всем этим он делится с юношей и поначалу не замечает, как тот пытается убежать с их деньгами. Но между ними начинается драка и Старик убивает своего сына тем же ножом, которым некогда убил и своего отца, завершая некий круг мучающих его воспоминаний и пресекая в сыне то, что было страшного в его отце.

Серия: Библиотека драматургии Агентства ФТМ

Уильям Батлер Йейтс

Проза / Зарубежная классическая проза / Классическая проза ХIX века

Уильям Батлер ЙейтсЧистилищеПерсонажи пьесы

Юноша

Старик

Декорация – разрушенный дом и дерево без листьев на заднем плане.

Юноша

Ну и занятье – обивать пороги,Таскаться по буграм и буеракамС поклажей на горбу, и ко всему –Выслушивать твой бред!

Старик

Я вспоминаю,Как жили в этом доме, как шутили;Что там на Пасху сказанул дворецкийПро пьяного лесничего? – Провал.Уж если я забыл, пиши пропало.Куда деваются преданья дома,Когда его отломанный порогУпотребляют для починки хлева?

Юноша

Так ты бывал здесь?

Старик

Лунный свет лежитНа травах, а на доме – тень от тучи.И это символично. Видишь вяз?Не кажется ль тебе, что он похож…

Юноша

На старого придурка?

Старик

Год назадОн был таким же голым и засохшим;Но если вспять вернуться на полвека,Мне помнится – когда еще он не былРасщеплен молнией, – листва на немЛоснилась и топорщилась, густа,Как масло. Жирная, шальная жизньВот так и перла из него!.. Смотри-ка:Я говорю, там в доме кто-то есть.

Юноша снимает короб и заглядывает в дверной проем.

Юноша

Да нет там никого.

Старик

Взгляни получше.

Юноша

Ни пола, ни окон, а вместо крышиЛишь небо. И белеет на порогеСкорлупка от сорочьего яйца.

Старик

И все-таки там, в доме, кто-то есть –Из тех, которые не замечаютУщерба и разора. Это душиЧистилища, что вновь и вновь влекутсяК родным местам…

Юноша

Бред!

Старик

…чтобы пережитьСвои грехи опять, – и не однажды,А много раз. Смотря на ком следыИх преступлений: если на других,Изгладятся следы – и прекратятсяМытарства; если же на них самих,Надежда лишь на милосердье Божье.

Юноша

С меня довольно! Проповедуй дальшеСорокам, если чешется язык.

Старик

Ни шагу дальше! Сядь на этот камень.Я здесь родился, в этом доме.

Юноша

Как!В хоромах этих, выжженных пожаром?

Старик

Мать у меня была богатой дамой,Усадьба эта ей принадлежала,Дом, псарня, и конюшня, и земля.А мой отец был конюхом в Курахе,Где обучают верховой езде.Увидела его – и вышла замуж.Ее родня ей так и не простила –И даже собственная мать…

Юноша

Вот на!А дед мой был не промах! ОтхватилЕдиным махом девку и деньжища.

Старик

Взглянула только на него – и баста.Все, что она имела, он загреб.До худшего дожить ей, слава Богу,Не довелось. Явился я, и матьСкончалась родами. Но мертвецыВсе знают, и сейчас ей все известно.Какие люди жили в этом доме!Полковники, шерифы, адвокаты,Парламентарии, майоры, судьи,И те, что в давние года сражалисьПри Огриме и Бойне. Джентльмены,Что занимали важные постыВ столице – или в Индии служили,Откуда возвращались доживатьПод кров отеческий – гулять по садуИ любоваться, как цветет шиповник.Они любили этот сад и парк,Который он срубил, растратив деньгиНа карты, шлюх и лошадей, – любилиЗапутанные лабиринты дома,Где столько именитых поколенийРождались, оперялись, умирали…Сгубить гнездо такое – преступленье.

Юноша

Эх, повезло тебе, черт побери!Наряды всякие, а может быть,И собственная лошадь.

Старик

Сам невежда,Он так меня и не отправил в школу.Но были те, что видели во мнеЧасть материнскую – и снисходили;Жена лесничего мне показала,Как буквы складывать в слова, потомСвященник выучил меня латыни.В библиотеке были горы книг –В старинной коже и переплетенныхПо моде восемнадцатого века,Забытых авторов и современных…

Юноша

Какое мне ты дал образованье?

Старик

Образование под стать ублюдку,Зачатому в канаве побирушкойОт коробейника. Но слушай дальше.Когда мне стукнуло шестнадцать лет,Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу.

Юноша

Как раз шестнадцать лет и мне сравнялосьВ Иванов день.

Старик

Все обратилось в пепел –Дом, книги… все сгорело.

Юноша

Я слыхалКакой-то темный слух. Так это правда,Что ты убил его в горящем доме?

Старик

Никто не слышит нас?

Юноша

Никто, отец.

Старик

Его зарезал я ножом – тем самым,Которым режу хлеб и до сих пор.Когда его достали из огня,Заметил кто-то колотую рану,Но труп так обгорел и почернел,Что трудно было утверждать наверно.Кой-кто из собутыльников отцовыхГрозился, что меня отдаст под суд,Упоминались ссоры и угрозы.Я убежал, скитался по дорогам,Батрачил там и тут, пока не сталРазносчиком, – занятье не ахти,Но мне подходит в самый раз, ведь я –Сын своего отца, не больше. Чу!Ты слышишь стук копыт?

Юноша

Убей, не слышу!

Старик

Стук, стук копыт! Сегодня годовщинаТой брачной ночи, той проклятой ночи,Когда я был зачат. Отец мой скачетИз кабака, с бутылкою в кармане.

Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.

Смотри: она стоит и ждет,Прислушиваясь; слуги все легли;Она одна до ночи не спала,Пока он пил и хвастался в трактире.

Юноша

Нет ничего, один пролом в стене.Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.И бред твой все бредовей с каждым часом.

Старик

Все громче стук копыт. Он скачетПо гравию аллеи, с давних порЗаросшей сорняками. Цокот смолк,Он подскакал к конюшне, что за домом,И ставит лошадь в стойло. Погляди:Она, спустившись, отпирает дверь,От страсти без ума. Ей все равно,Что суженый ее не вяжет лыка.Она ведет его наверх, к себе.Ее постель девичья брачным ложемСегодня станет. Снова свет в окне.Не дай ему обнять тебя! Неправда,Что пьяные к зачатью неспособны,Коль нынче он тобою овладеет,Ты в чреве понесешь его убийцу.Не слышат! Глухо! Можно бросить камень –Они и не заметят. Может быть,И впрямь рехнулся я. Но вот вопрос:Все заново опять переживая,Испытывает ли она теперьС раскаяньем – былое наслажденье?А если да, то что сильней –Скорбь или сласть?Вопрос не из простых.Я должен заглянуть в Тертуллиана,Быть может, он подскажет мне ответ,Покуда их безумье приближаетМиг моего зачатья.Стой! Назад!Ты собирался тихо улизнуть,Пока я отвернулся? ОбыскалМой короб и нашел мешок с деньгами?

Свет в окне гаснет.

Юноша

Ты никогда со мною не делилсяПо-честному.

Старик

Зачем? Чтоб ты все пропил?

Юноша

А это уж моя забота.Хочу – пропью.

Старик

Довольно слов. ОтдайМешок!

Юноша

Нет!

Старик

Я тебе сломаю пальцы.

Стараются вырвать друг у друга мешок с деньгами. В конце концов роняют его, и монеты рассыпаются по земле. Старик с трудом удерживается на ногах. Свет в окне снова зажигается. Виден силуэт мужчины, наливающего себе виски в стакан.

Юноша

А что, коль я тебя сейчас прикончу?Ты кончил деда моего,Когда был молод; а теперь я молод,А ты – старик.

Старик(глядя на горящее окно)

Еще совсем девчонка…

Юноша

Что ты бормочешь?

Старик

…Влюблена – и все жеМогла бы видеть, что он ей не пара.

Юноша

Довольно этих бредней! Замолчи!

Старик указывает на окно.

О Господи! Окно освещено,И кто-то там стоит, хоть пол сгорелИ балки рухнули.

Старик

Отец зажег свечу,Чтоб отыскать себе стакан для виски,Он свесил голову, как пес усталый.

Юноша

Мертвец! Воскресший неживой мертвец!

Старик

«И вещий сон Адамом овладел…»Откуда это?.. Впрочем, там, в окне,Нет никого – лишь образ, сотворенныйВоспоминаньем матери. Увы,Она и после смерти одинокаВ своем раскаянье.

Юноша

Труп, сгнивший трупВоскрес и ходит! Ужас! Ужас!

Старик

Он призрак, даже меньше: он никто,А значит, ничего и не услышит,Не вздрогнет, если даже под окномЗарежут человека.

(Ударяет сына ножом в спину.)

И сына, и отца – одним ножом.И кончено – вот так! – так! – так!

(Наносит удары вновь и вновь.)

Свет в окне гаснет.