Читаем Часть картины онлайн бесплатно
Часть картины
«Спусковой крючок всегда внутри, а не снаружи».Софья Львовна, «средняя учительница в средней школе», не по своей воле (или же по своей?) оказывается в центре конфликта, который приобретает масштаб трагедии. Мирного разрешения ждать не приходится: слишком много участников вовлечено, слишком много болевых точек затронуто. История одной учительницы, одной школы и одного общества. Чтобы разглядеть картину целиком, нужно отойти на расстояние. Но как это сделать тем, кто является частью картины? Роман — финалист премии «Лицей» 2020 года.
Анастасия Всеволодовна Володина
Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная русская литература3:16 Серебряная свадьба — Возможно
3:44 Наутилус Помпилиус — Прогулки по воде
3:00 Обстоятельства — В моих глазах
3:33 Princesse Angine — Джудит
3:42 АлоэВера — Георгины
2:45 Наадя — Спаси (Diervoodoo remix)
3:40 Кино — Место для шага вперед
4:01 Дайте танк (!) — Я
3:15 Noize MC — Двадцатые годы
4:17 Наутилус Помпилиус — Скованные одной цепью
5:29 Би-2 — Волки
2:44 Монеточка — Последняя дискотека
3:28 Princesse Angine — Перестать убивать
2:33 Ночные Снайперы — Вечер в Крыму
2:50 Гречка — Здесь были
3:11 Порнофильмы — Дядя Володя
4:52 Shortparis — Страшно
2:51 Макодзеба — Торпеда
4:16 Noize MC — Все как у людей
3:43 Пикник — Герой
3:18 Palina — Деготь
3:16 Агата Кристи — Серое небо
4:29 Shortparis — Говорит Москва
2:00 Гокки — Мышеловка
© Володина Ася
© Издание на русском языке, оформление. Строки
Литературный редактор
Художественное оформление и макет
Издатель
Руководитель редакции
Ведущий редактор
Продюсер аудиокниги
Корректоры
Компьютерная верстка
Если только вы согласитесь со мной, что действительно первым толчком, который побудил Перовскую идти по этому скользкому пути, была административная ссылка и что, благодаря этой ссылке и той интенсивности идей, замкнутых в среде небольшого кружка, которая мешала строгой их критике, подсудимая дошла до настоящего положения, то в этих обстоятельствах вы должны усмотреть данные, которые до известной степени объясняют судьбу Перовской. Вследствие сего я ходатайствую перед Особым присутствием Правительствующего Сената о возможно более снисходительном отношении к участи подсудимой.
Открывает глаза. Темные волосы, запорошенные ранним снегом, кажутся совсем седыми. Кажутся ли? Кто знает, что еще произошло за эту ночь?
Правый кулак сжимается и разжимается, а губы шевелятся, повторяя одно и то же:
Потряхивает: нельзя так долго сидеть на холодном! Она пытается об этом не думать, но мысли продираются даже под наушники, в которых ревет музыка, перекрывая отдаленную истерику сирен.
Непослушно-озябшими руками вытаскивает из кармана пальто телефон, с третьей попытки вбивает верный пароль и ищет так нужный сейчас номер. Слишком распространенное имя не упрощает задачу. Она ищет пометку Ф — то единственное, что отличает его от других, то единственное, что может ее спасти.
Кулак сжимается и разжимается:
— Вы сказали, можно позвонить вам, если случится что-то.
Да.
Случилось.
— Вы не могли бы приехать за мной?
Спустя полтора часа она уже сидит в хорошо знакомом кабинете. Дешевые чиновничьи обои под покраску, старая мебель, запах пыли и человеческого пота. Все это успокаивает, напоминая о беззаботных годах в студенческом общежитии, когда дом, пусть временный, состоял из этого антуража.
Ежится. Окна наглухо забиты, но из них дует, а одежда так и не высохла. До одури хочется выпить горячего чаю, но ее провожатый молча вышел минут сорок назад и до сих пор не вернулся. Может, прошло только пять минут? Может, несколько часов? Ее внутренний таймер, из года в год отмеряющий урок, засбоил. На улице темень, а телефон он забрал. Выглядел взволнованным и, очевидно, понятия не имел, что с ней делать. Может, он решил закрыть ее в этом кабинете от греха подальше? «Если я проигнорирую, вдруг оно исчезнет само», так? Но она не исчезнет, пусть и не надеется. Слишком многое на кону.
Может, так ее проверяют? Кто же это писал? Довлатов? Где-то же она читала, что это их излюбленный метод: оставлять человека наедине со своими мыслями, пока эти самые мысли не обретут четкий ореол покаяния. А уж дожать себя способен каждый: спусковой крючок всегда внутри, а не снаружи. Ей ли не знать.
Щелкает замок, неуклюжая тень протискивается за стол. Вот они оба здесь. Снова.
Мужчина, которому с равным успехом могло оказаться и двадцать пять, и сорок. Она видела его несколько раз и все же едва ли смогла бы опознать за пределами этого кабинета, лишенного малейшего намека на личность его обитателя. Как будто так и задумано, как будто люди его профессии хамелеонами сливаются с обоями своих кабинетов, ведомств и государств, перенимая нужный окрас не только внешне, но и внутренне: белея, краснея, зеленея от случая к случаю, они меняют не только облик, но и свой образ, образ мыслей и чувствований.
Обои и люди под покраску. Недорого.
Вырывается смешок.
Он смотрит на нее с опасливой жалостью.
— Как вы себя чувствуете?
— Одежда промокла. Мне холодно. Если у вас есть обогреватель и чай, стало бы гораздо лучше. Я же здесь надолго, не так ли?
Он морщится, и она понимает. Она говорит своим обычным авторитетно-приветливым тоном, в котором прячется «да, ребята?». Дурацкая учительская привычка, типичная профдеформация, облекшаяся в форму воображаемых «ребят», успешно существовавших в отрыве от реальных школьников, — эти «ребята» покорно выслушивали каждый ее муторный, нестерпимо нравоучительный монолог, которым подавился бы любой составитель сочинений ЕГЭ о добром и вечном, которым захлебнулся бы Лихачев, монологом, от которого ребят настоящих бы замутило, как замутило бы ее саму двадцатилетнюю от себя же тридцатилетней, не извернись за это время ее сознание в изобретении вечно благодарных слушателей.
Он обещает организовать обогрев и вновь исчезает, так и не ответив на вопрос, пусть даже вопрос был риторическим, как и положено клише из сочинения ЕГЭ
Что ж, теперь она клише не ходячее, а сидячее под замком и камерами, поглядывающими на нее из углов кабинета. Девица в беде, хотя для девицы она перезрела. Но и старой деве в беде нужен спаситель. Хорошо бы и он понимал, как работают клише.
Тогда же сработало? Или это была лишь игра в поддавки?
В первый раз она провела здесь не меньше суток — без еды, воды, сна и малейших поблажек, которых тогда уж точно заслуживала. Сейчас по первому слову он побежал ей за чаем и обогревателем. Выходит, чем больше вина, тем меньше ответственность? Может, ее и вовсе доставят домой и принесут извинения за беспокойство?
Если ей все-таки дадут пятнадцать лет, какая разница, сколько слов там будет?
Тогда ей грозили пожизненным, впрочем.
В тот раз ее привезли сюда и бросили. Не подпустили врача. Не позволили умыться. Ее трясло и тошнило. Кровь отвратительно-приторно пахла, руки слипались, в горле копошился ком. Она боялась, что ее вырвет, но в то же время хотела этого, наплевав на стыд, — это позволило бы хоть на минуту покинуть враждебный кабинет, вдохнуть другой, чуть менее спертый воздух, избавиться от повторяющихся по кругу вопросов, на которые она только и могла отвечать «не знаю» и «нет». Когда же нисколько не риторические вопросы пыталась задавать она, раздавалось неизменное: «Не усугубляйте свое положение». Сначала эти вопросы казались простыми, но с каждой ответной репликой лица серых теней все больше затвердевали, теряя всякое жизнеподобие.
ФИО, место рождения, ах вот как, а давно уехали, а где учились, а по национальности-то все-таки больше кто, а вы верующая, а чего умолкли?
Только тогда она поняла.
— Я агностик.
— Но в детстве вас, вероятно, крестили.
— Обратили, — не смогла удержаться, поправила. «Ребята» покачали головой: не сейчас. — Точно так, как поступают и с христианами, — не спросив моего на то разрешения. — Она соглашалась осторожно, предчувствуя ловушку.
— Выходит, в вашей семье исповедовали ислам.
— Сложно представить брак ортодоксальной мусульманки и христианина, не правда ли?
Эти ребята, в отличие от вымышленных, на ее риторический вопрос не откликнулись.
— Атеисты, но с обрядами?
— Дедушка настоял. Мама не хотела его расстраивать. Для отца это ничего не значило, а дедушке было спокойнее. Он просто хотел обряда. Как оберега. Заботился о моей бессмертной душе, — она нервно усмехнулась.
Стоп-тема, казалось бы, но они продолжали гнуть свою линию.
— Учились вы в мусульманской школе.
Сначала их мектеп располагался в здании бывшего детсада, которое смогли выбить активисты; в числе них была и ее мать. Дети не помещались в классы, учились в три смены, пока родители, обозлившись, не засобирались на митинг. Тогда администрация, разволновавшись, пообещала выделить землю под новое здание. Рабочих так и не выдали, строили сами местные, зато помогала турецкая диаспора. За лето, что она болталась на стройке, она выучила больше турецких слов, чем в школе.
— Только до старших классов, потом перевелась в обычную школу. Меня отправили туда из-за языка. Дедушка почти не знал русского. Понимал, но не говорил.
— Не говорил? Удивительно. А вы в курсе, что вашу первую школу закрыли за незаконную деятельность?
— Слышала что-то.
— Связи с иностранными организациями с крайне сомнительной благонадежностью. Прогремело хорошо так, уверены, что ничего про это не знаете?..
— Понятия не имею, что именно там происходило. За это время весь состав мог смениться — и учителя, и администрация…
— Директор, — он назвал знакомое имя, — сидел лет двадцать. С одноклассниками связи поддерживаете?
— Нет. Я не живу там пятнадцать лет.
Как часто надо повторять, чтобы они услышали?
— Но бываете регулярно.
Говорил только один из них — мужчина неопределенного возраста с бесцветными рыбьими глазами. Говорил, упорно понижая интонацию в конце, оттого каждый вопрос звучал как непреложное утверждение.
— Летом, — с силой выдавила она. Тошнота все усиливалась.
— И ни с кем не общаетесь?
— Общаюсь. С соседями, продавщицей, таксистами. Это считается?
— С таксистами, значит…
— Сервисы такси там не заработали. На болтливого водителя так просто не нажалуешься.
— И не скучно все лето без друзей?
— Все не-лето я шесть дней в неделю по несколько часов говорю на работе. Меня мутит от собственного голоса, понимаете? Я устаю от людей. Я вообще людей не люблю.
— Не любите людей, значит?
Пришлось вдавить ногти в ноющую ладонь, чтобы не выдать страх, тот самый животный страх слабого перед сильным.
— Я интроверт. И мизантроп. Это статья?
— Не дерзите. И что, всё только на наши курорты ездите? Ни в Турцию там или Египет не выбирались? В Стамбул, может быть? Популярное направление, а какие исторические связи с вашей малой родиной…
— Нет. Однажды я купила билеты на паром, но все сорвалось, потому что отменили рейсы. Деньги, кстати, не вернули.
— Почему же отменили?
— Потому что… —
— Воссоединение, вы хотели сказать. То есть вы собирались уехать из страны накануне?
— Билеты я купила еще за полгода до всего этого, понимаете? В начале года я узнала, что мы досрочно сдаем госы, к середине марта я должна была уже освободиться, а в это время дома погода не лучше, чем здесь. Вот я и решила, что можно куда-нибудь еще съездить. С родителями, — голос чуть задрожал.
— В начале года — это не за полгода.
— В начале учебного года. В сентябре. — Злость на мгновенную слабость придала ей сил.
— Так почему Стамбул? Турецкий знаете?
Отпираться бесполезно.
— Скорее понимаю. Учила его вторым иностранным. В мусульманской школе, как вы могли догадаться. —
Рыбьи глаза сузились:
— Так почему в Турцию?
— Прямой паром, безвиз, древний город, интересная история. Тогда же никто не думал, что все так испортится.
— Что значит «испортится»?
— Я имела в виду, поменяется… В плане перемещения…
Ей пришлось прослушать лекцию на тему вреда излишних перемещений в пространстве. «А во времени?» — чесался язык спросить, но она сдержалась. Ей и так хватало вопросов, этих бесконечных изматывающих вопросов. Куда? Зачем? С кем? К кому? Для чего? И все-таки для чего?
Тошнота билась уже не в горле, а выше, она чувствовала, как что-то склизкое, как будто живое, царапает нёбо. Хотелось выплюнуть в эти безжизненные глаза хоть что-то, поэтому и вырвалось искреннее:





