Читаем Британия глазами русского онлайн бесплатно

О книге и ее авторе

БРИТАНИЯ 60-х

Даблдеккер

Двухэтажная Англия

Исключения из правила

Зачем человеку зонтик?

Как ездят по Лондону

Характер

Утром, днем и.вечером

«Умные» и «глупые»

Суть дела

Корона

Вестминстер

Сити

Уайтхолл

«Истэблишмент»

«Бинго»

Конфликт

Сомнения

БРИТАНИЯ НА ПОРОГЕ 70-х

Конфликт между правительством и тред-юнионами

* Сумерки «особых отношений»

* «Гуам» по-британски

«Лейбористы в одеянии тори»

С ноги на ногу

У Брюссельского порога

Стоит ли упускать время?

Правительственный нокдаун

Выборы пройдут, что дальше?

Британия в «потемках»

Разобщенная Британия

Обратный ход

Мертвый сезон

Озабоченная Британия

Основы заложены

Эта книга о Великобритании и ее политике, о том, какой видел эту страну и как понимал ее роль в мире Владимир Осипов. Многим читателям «Известий», «За рубежом» и телезрителям «Международной панорамы» нет нужды представлять автора. Уже в начале 60-х годов к нему пришла известность как к талантливому журналисту-международнику. 1928 года рождения, он после окончания Московского государственного института международных отношений с 1951 года работал в журналистике. В качестве специального и собственного корреспондента «Известий» Владимир Осипов побывал во многих странах. Первой его книгой были очерки о Вьетнаме «Когда опустели джунгли». После двух лет пребывания в Канаде вышла в свет книга «Деньги лежат справа».

В Англии Владимир Осипов жил и работал около пяти лет - с 1960 по 1964 год - и потом приезжал туда неоднократно в качестве специального корреспондента. Итогом его работы и знакомства с этой страной явилась книга «Британия. 60-е годы», книга о людях, вещах, власти и политике Британии. Об успехе книги, пожалуй, лучше многочисленных рецензий в советской и зарубежной печати сказал простой факт: уже через несколько дней она исчезла из продажи.

Впервые я прочитал книгу «Британия. 60-е годы» летом 1967 года, когда она только что вышла из печати. Вторично я вновь перечитал ее почти через десять лет. Многое изменилось за прошедшие годы в этой стране. Я узнал много нового о ней из разных источников, довелось и самому побывать на Британских островах. И все же я вновь испытал удовольствие, отправившись с Владимиром Осиновым в путешествие по Британии. Вместе с ним узнавал характер страны и людей, подмечал незамеченные раньше, но очень важные черточки. Сила таланта, между прочим, и в том, чтобы увидеть главное, что составляет суть окружающего мира, людей, вещей и общественных взаимосвязей.

В своем вступлении к книге «Британия. 60-е годы» автор писал: «По сути своей профессии мы, журналисты-газетчики, - регистраторы момента, хотя этот момент и может быть растянут на три-четыре года. Но каждый из этих моментов - какой-то этап в жизни страны. Он может быть вялым и неинтересным, и он может быть драматическим, захватывающим. В любом случае, однако, каждый из них неповторим. Л взятые вместе, они составляют пунктирную нить истории».

Это верно. Но это многократно вернее, когда журналистом, регистрирующим момент, оказывается человек недюжинных способностей и редкой привязанности к своему делу. Таким был Владимир Осипов. Вот почему его книга о Британии 60-х годов и его последующие корреспонденции о Британии 70-х интересны и неповторимы.

Владимир Осипов обладал аналитическим даром: он умел охватить взглядом всю проблему в целом и разглядеть едва заметные. И это нельзя было не почувствовать, когда он писал о советско-британских отношениях. Он был не просто бесстрастным наблюдателем, но ревностным сторонником расширения связей между Советским Союзом и Британией. И это чувствуешь, читая написанное им в августе 1973 г.: ведь возможности для сотрудничества между двумя странами гораздо шире того, что есть.

И слышишь сожаление в его голосе: «Стоит ли упускать время?»

Многое из того, что написано Владимиром Осиновым об Англии 60-х и 70-х годов, не только интересно. Это живая история недавних лет, запечатленная умным наблюдателем, знатоком международных проблем. Перед нами открывается занавес в британском театре, где идет пьеса из современной английской жизни. Ее персонажи наделены характерами, истинно английскими, мы слышим емкий образный язык с перчинками и изюминками английской иронии и юмора. На сцене развертывается действие, в котором участвуют все слои населения, где прослеживаются взаимосвязи власти и политики. Все это - Британия, но не сама по себе, а связанная тысячью нитей с остальным миром.

История века - не слоеный пирог из десятилетий. Век сложился из них, а история замешана на событиях и явлениях, определявших ход политического развития страны. Сами по себе эти события и явления происходили в определенное историческое время, но многие из них назревали постепенно, а их последствия уходят в глубь последующих десятилетий. Благодаря наблюдательности журналиста Владимира Осипова, его анализу и глубине суждений, мы видим вместе с ним не просто 60-е и 70-е годы Британии, но и взаимосвязь событий. Вот почему книга В. Осипова о Британии 60-х и 70-х годов еще долгие годы будет свидетельством очевидца, без которого последующие поколения что-то не доглядели бы в жизни этой страны. Можно без преувеличения сказать: наши знания об истории современной Британии были бы беднее без этой книги.

Владимир Осипов был и надолго останется одним из лучших знатоков Британии. Это признание он заслужил не только среди читателей и своих коллег, журналистов-международников, присудивших ему свою высшую награду, премию имени Воровского. С мнением Владимира Осипова считались не только его товарищи по ремеслу, но и в других странах. Многие газеты Запада печатали и цитировали его статьи, на его мнение ссылались. Лондонская «Таймс», задумавшая дать оценку мира глазами видных деятелей разных стран, поместила взгляд Осипова на своих страницах. Она же отдала ему последнюю дань профессионального почтения в некрологе 9 марта 1976 года. В этом проявилось уважение и еще к одному таланту Владимира Осипова. Он умел сказать правду англичанам о них самих даже самую неприятную так, что она встречалась не с обидой, а с пониманием. Этот феномен объясняется просто: Владимир Осипов обладал развитым чувством человеческого достоинства и был пристрастен к добросовестности и совершенству.

Журналистская деятельность Владимира Осипова - пример страстного служения высоким идеалам взаимопонимания и сотрудничества между народами путем обмена информацией и духовными ценностями, о чем договорились европейцы в Заключительном документе Общеевропейского совещания в Хельсинки.

Перед вами сборник, в который вошли непреходящие страницы из «Британии. 60-е годы» и корреспонденции В. Осипова 70-х годов.

Эта книга нужна всем, кто интересуется международными отношениями и питает особый интерес к Великобритании. Люди разных профессий, кого объединяет любознательность к жизни человеческого рода, все они найдут здесь что-то для себя, для своего ума и души. Им поможет в этом добрый глаз, острая мысль и образный язык автора.

Книга Владимира Осипова может многое рассказать заинтересованному читателю. И особенно тем, кто хочет узнать эту страну и ценит подробности, в которых, собственно, и скрыт бог познания.

Владимир Ломейко

В любой стране люди, бесспорно, самое интересное. В Англии, конечно, тоже. Но, во-первых, здесь они и самое сложное. А во-вторых, их почему-то по-настоящему разглядишь лишь позже, во всяком случае после того, как подивишься вволю на двухэтажные красные автобусы. Быстрая формула: увидел - узнал - понял - к англичанам не очень-то применима. Да, их видишь, едва ступив на бетонные плиты Центрального лондонского аэропорта или на причал в Харвиче, куда прибываешь пароходом, если едешь из Москвы поездом через Варшаву, Берлин и Хук-ван-Холланд в Голландии. Но ты их еще совсем не узнал, не то что понял. Они еще долго остаются для тебя чужими.

Об англичанах поэтому немножко позже, а сначала об автобусах и кое-каких других вещах.

«Даблдеккер» - в буквальном переводе «двухпалубный автобус» - едва ли не самая типичная вещь во всех мало-мальски крупных городах и даже на провинциальных дорогах Англии. А поскольку 80 процентов всех англичан живут в городах, то «даблдеккер» для них, как для американцев аптека. В Лондоне они красные, в Манчестере - зеленые. На междугородных линиях - зеленые или блекло-желтые. Те, что доставляют пассажиров в лондонский аэропорт, - серые с красной эмблемой: либо «БиОу ЭйСи», либо «БиИЭй». Это чрезвычайно любопытный экипаж. Короткий, он быстр и разворотлив на ходу. У него только один вход - сзади, и тут же винтом ступеньки вверх. Дверей нет, только открытая и низкая площадка, на которую легко подняться и малышу и женщине в узкой юбке. Но стоять на площадке, в отличие от наших старых трамваев, нельзя. Нельзя также стоять на втором этаже - только сидеть. На первом - можно, но не больше чем пяти пассажирам, и то лишь в часы «пик». На втором этаже можно курить. На первом - нет. Уговаривать кондуктора на тему «в тесноте - не в обиде» бесполезно. Закон есть закон. В Англии что можно - то можно, а что нельзя - то нельзя. Как насчет исключений? На второй год пребывания прочел в газетах об одном. Оно кончилось скверно. Кондуктор последнего рейса пожалел последнего пассажира, задержавшегося после футбольного матча на стадионе Уэмбли. Болельщик был шестым. Кондуктора уволили: на следующей остановке инспектор еще не кончил дежурства. Об эпизоде сообщила «Дейли мейл». Пострадавший был восстановлен на работе только после трехмесячного потока писем читателей в его защиту. Кстати, об английских контролерах.

Однажды - это было в 1962 году, вскоре после роспуска парламента на летние каникулы, - премьер-министр Гарольд Макмиллан был приглашен министром иностранных дел, тогда еще лордом Хьюмом, поохотиться на куропаток в одном из его шотландских поместий. На лондонском вокзале Кинге Кросс, как и положено в таких случаях, премьера провожал начальник вокзала - «стейшн мастер» в традиционном цилиндре. По прибытии к «месту назначения» у выхода с перрона премьера и его спутников, среди которых был и американский посол в Лондоне Дэвид Брюс, встретил контролер в фуражке и… предложил предъявить билет. Билета у Макмиллана, разумеется, не было: английский премьер имеет право бесплатного проезда на британских железных дорогах и других национализированных видах транспорта. Секретарь премьера попробовал было объяснить, с кем контролер дело имеет. Но время было позднее, освещение тусклое, в лицо тот не узнал Макмиллана и продолжал стоять на своем:

- Сожалею, но если этот джентльмен действительно тот джентльмен, о котором вы говорите, у него должен быть положенный премьер-министру золотой жетон. Так сказано в правилах…

Но личного золотого жетона, удостоверяющего право на бесплатный проезд, у Макмиллана не оказалось. Короче говоря, премьеру пришлось бы платить, не появись вскоре запыхавшийся начальник станции.

Вернемся, однако, к «даблдеккерам» - «двухпалубным». Водить их по узким английским улицам - искусство. Говорю: английским в целом, а не лондонским или бирмингемским, потому что в противном случае может создаться впечатление, что в других городах есть и широкие улицы и что тамошним водителям приходится гораздо легче, а это было бы в высшей степени несправедливо по отношению к другим водителям. Широкие улицы в Англии - понятие в общем-то неизвестное, и побывавшие в Москве рассказывают соседям целые истории о том, как они переходили Садовое кольцо у Самотечной площади или улицу Горького у Манежа. Так вот, ехать на втором этаже «даблдеккера» по английским улицам и видеть, как фонарные столбы или встречные грузовики проскакивают от тебя в нескольких сантиметрах, - с непривычки дух захватывает. Там, где ты, неуверенный до самого последнего момента, пройдет твой автомобиль или не пройдет, пробираешься ощупью, вцепившись в руль потными ладонями, эти автобусы проскакивают со скоростью 30 миль, и то лишь потому, что быстрее не позволено. Для меня лично - впрочем, по признанию моих товарищей, советских корреспондентов, и для них тоже - это было сильным впечатлением до тех пор, пока я не сообразил, что можно ведь пользоваться и «трубой», то есть метро. Там тоже узко, но по крайней мере встречные поезда по другому туннелю идут. Между прочим, попасть в водители «даблдеккера» не проще, чем получить лицензию на открытие магазинчика по продаже спиртных напитков. Претендент обязан быть первоклассным водителем, пройти дополнительные курсы, медкомиссию с участием психиатра и быть не моложе тридцати лет, желательно отцом семейства. За безопасную и безаварийную работу водители получают надбавку. Десять лет такого вождения отмечаются медалью. Во время войны водители автобусов получали бронь - отсрочку, как люди особо важной профессии.