Читаем Бомбардир онлайн бесплатно

Имена героев и некоторые события в этой книге являются вымышленными. Поэтому любые совпадения названий, ситуаций и имен являются случайными. Вместе с тем автор считает, что ряд проблем украинского футбола ему удалось отразить вполне убедительно.

Шановний читачу!

Спасибі, що придбали цю книгу.

Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо – і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.

Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.

Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні!

Футбол – уникальный феномен, игра, покорившая всю планету. Для многих его почитателей это нечто гораздо большее, чем просто вид спорта. Потому что в основе футбола – честная борьба, а каждый матч – настоящая драма, в которой любой участник за девяносто минут проживает полнокровную жизнь, насыщенную событиями и конфликтами. Но магия футбола не заканчивается с финальным свистком судьи, она простирается далеко за пределы этой потрясающей игры, и порой самое важное и интересное происходит за кулисами, в повседневной жизни тех, кто дарит нам наслаждение своей игрой.

Сегодня, в эру интернета, мы можем круглые сутки следить за матчами, проходящими на всех пяти континентах. Пресса предлагает нам обстоятельные разборы действий игроков на поле, скрупулезную статистику. О футболе и футболистах снято немало фильмов – художественных и документальных. Издано множество справочников, энциклопедий и биографий выдающихся спортсменов. Но художественная литература, прежде всего в Украине, до сих пор обходила любимую игру миллионов стороной. Вот почему «#Бомбардир» – одна из первых и, на мой взгляд, удачных попыток взглянуть на отечественный футбол изнутри, понять, какой ценой приходится платить за восхождение на те вершины, о которых мечтают мальчишки, впервые ступившие на игровое поле.

Ведь футбол – это не только победы, слава, контракты и гонорары звезд. Это также каторжный труд, самоотверженность, жестокие травмы, разочарования и утраты. Это беспрестанная схватка с самим собой, это особые проблемы и склад ума, это фанатичная вера в удачу и отказ от множества радостей, которые дарит человеку обычная жизнь.

В этом – главная тема романа Кирилла Круторогова.

Ну, и кто еще ведется на этот бесплатный сыр?

Пока эскалатор станции «Крещатик» несет меня наверх, в глаза лезут бесчисленные лайтборды.

Хотя… За день здесь проходят десятки тысяч, и уж наверняка найдется десяток-другой таких, кто верит, что желания исполняются сами собой. Пока они валяются на диване с ноутбуком на брюхе, строча посты в ФБ.

Я усмехнулся.

Другой вопрос: а если прикинуть, сколько времени я потратил впустую, стоя на эскалаторе и тупо глазея по сторонам? Хватило бы и на английский, и на многое другое.

За мои неполные пятьдесят два – несколько месяцев, не меньше. И особенно здесь, на длинном эскалаторе «Крещатика», которым я пользуюсь чаще всего.

В детстве отсюда начинались неспешные прогулки с родителями по главной улице. Спектакли в Театре юного зрителя, куда нас водили всем классом… А пьяные развеселые туры по злачным местам в дни стипендии в студенческие годы? Само собой. Не беда, что потом в кармане оставалась одна мелочь – дотянем, не привыкать!.. Ну и, ясное дело, стадион «Динамо». То, что основной состав киевлян здесь практически никогда не играл, не имело значения. Просто я любил это место. Плотное зеленое обрамление чаши трибун летом, желто-золотое – осенью. Аллеи Мариинского парка по соседству. На «Динамо» вообще особенная атмосфера. Какая-то по-домашнему уютная…

Вывалившись из душного метрополитеновского нутра, я жадно глотнул свежего воздуха – и тут же раскашлялся. Крещатик тонул в серой мгле. Тлеющие где-то в пригороде торфяники плюс бисерный, почти незаметный, но непрерывный дождь. Будто угодил на пепелище, откуда только что уехали пожарники, залив все к чертям собачьим и раскидав головешки.

Суббота. Вторая половина дня в самом начале. Город притих, пережидает послепятничное похмелье. Нигде ни одной пробки. Количество машин на дорогах позволяет «мчаться» со скоростью километров пятьдесят в час. И на том спасибо.

Я свернул направо и неторопливо зашагал в сторону Майдана. Не самое подходящее время для прогулки, скажем прямо, но уж лучше так, чем сидеть дома в одиночестве, поглядывая время от времени в окно: как там погода? Тем более что у меня есть цель, так сказать – пункт назначения.

Площадь после кровавых событий Евромайдана лишилась прежней легкой и праздничной атмосферы и, похоже, навсегда. Портреты трагически погибших майдановцев, импровизированные мемориалы, погасшие лампадки, мокрые камни…

Невольно защемило сердце, когда ступил на обновленную брусчатку. Но останавливаться не стал – наоборот, ускорил шаг.

До начала матча сущая чепуха, не больше получаса.

Как-то сложилось, что у нас, в Украине, основная масса болельщиков является на стадион уже после стартового свистка и покидает свои места минут за пять до окончания первого тайма – чтоб не маяться в очереди в туалет. Потом еще четверть часа в очереди за пивом – и возвращение на трибуну в разгар второго тайма… В ходе матча такая миграция публики происходит беспрерывно, стадион похож на суетящийся муравейник, и, в общем-то, уже неважно, что творится на поле. В конце концов, что такое футбол? Повод выпить, наораться от души, зацепиться с таким же, как ты, поспорить, выплеснуть все, что накипело, и вывалить со стадиона, хрустя подсолнечной шелухой под подошвами кроссовок.

Впрочем, матч, на который я шел, обещал быть иным. На играх «Динамо-2» публики почти не бывает, хотя в команде собрана самая продвинутая молодежь киевского гранда. Первая лига, не уровень для избалованных столичных фанов. На таких играх тусуются только десяток-другой ультрас, которые не перебирают харчами и готовы поддерживать любую команду, играющую с буквой «Д» в ромбе на груди и двумя звездами над ним. Еще – несколько сотрудников клубной пресс-службы, два-три бывших игрока основного состава «Динамо» и столько же спортивных журналистов из числа свихнувшихся на футболе. Что-то вроде городских сумасшедших, посещающих любые игры, независимо от их статуса и значимости. Ну и горстка пожилых болельщиков. Мальчишки, у которых глаза загораются при виде мяча, газона и всего, что на нем происходит, не в счет – их всегда хватает.

Себя-то мне к какой категории отнести? Пожалуй, что ни к какой… С одной стороны, я журналист, последние лет десять регулярно пишу о футболе… Но вообще-то я инженер-строитель, да еще и с солидным стажем. Просто на каком-то этапе, после преодоления отметки в сорок лет, пришлось все начать сначала. И дело не в кризисе среднего возраста, а в самом банальном кризисе в отрасли, который заморозил кучу потенциально прибыльных проектов, после чего найти постоянную работу стало сложно. Естественно, семейные проблемы, пятое-десятое… В итоге жена подала на развод, забрав с собой дочь-школьницу. Нашу трехкомнатную на Печерске, доставшуюся мне от родителей, пришлось разменять на две поменьше – на противоположных концах Красной ветки[1]. «Чтоб даже случайно нам с тобой не пересекаться», – заявила жена.

Одиночество меня не сожрало. Хотя некоторое время пил, не без того. Но потом футбол, который раньше был для меня чем-то вроде хобби, стал неотъемлемой частью жизни. А началось с того, что однажды я случайно попал в фан-сектор на первый матч сезона – «Динамо» против «Волыни». Молодой сосед предложил сходить бесплатно. Времени у меня было хоть отбавляй, и я согласился. А на трибуне познакомился с парнями, многие из которых были вдвое моложе. На следующей неделе они потащили меня, безработного и не обремененного ничем, кроме алиментов, выплачивать которые мне было не из чего, на выездной матч против «Черноморца». Июль, сухая жара, Одесса, море…

Как-то само собой вышло, что, втянувшись, хоть и не особенно гоняясь за результатом, я «пробил золотой сезон»[2]. От Донецка до Ужгорода и от Одессы до Луцка. Не потратив при этом ни гривни. Бессчетные электрички, которые у фанов зовутся «собаками», какие-то мутные договоренности с проводниками плацкартных вагонов, ночевки у чьих-то знакомых, несколько задержаний, пара ночей в «обезьяннике», водка, которую охотно подносили «старшему побратиму»… Парням, надо думать, было по приколу, – древний дядька мотается с ними, ничем не грузит, не ноет, а порой даже может что-то подсказать или рассудить: какой-никакой, а опыт.

А для меня это было как вторая молодость.

Ведь что такое, в сущности, фан-сектор? Сотни и тысячи голосов, сливающихся в один. Единомышленники, подчиняющиеся своим правилам и законам. Но вместе с тем – множество личностей. За пределами стадиона каждый живет собственной жизнью, у каждого своя судьба, семья, работа. Там полно людей самых разных профессий, социального статуса и достатка. И когда они пересекаются между собой, рано или поздно случаются неожиданные вещи.

Так вышло и со мной. В одной весьма нетрезвой компании меня познакомили с симпатичным, уже довольно немолодым человеком, который оказался главным редактором известного в то время еженедельника «Территория футбола». Дело было в мае, до окончания сезона оставалось всего несколько туров. Мы проиграли важный выездной матч «Днепру», отрыв от «Шахтера», дышавшего нам в затылок, сократился до трех очков. Все были взвинчены. До поезда оставалось несколько часов. Дружественные «Динамо» фаны «Днепра» зазвали нас на чью-то квартиру. Пригласили и редактора – скоротать время до отъезда.

Я его узнал сразу – видел фото в шапках журнальных статей. Писал он энергично, емко, а главное – всегда был готов ввязаться в дискуссию чуть ли не по любому вопросу. Мы с ним зацепились по какому-то незначительному поводу, мало-помалу завелись, и в конце концов, бросив компанию, переместились на крохотную кухоньку, где еще долго орали друг на друга, не особенно следя за лексикой, как и водится у людей интеллигентных, но эмоциональных, в подпитии.

Редактор «Территории» оказался моим ровесником. Так же, как и я, он не имел специального образования – пришел в спортивную журналистику из технарей. И когда его аргументы исчерпались, он вдруг предложил мне, раз уж я так упорно отстаиваю свою точку зрения, изложить ее на бумаге.

Сперва я не обратил внимания на это предложение, приняв его за сарказм: мол, болтать, приняв на грудь, все умеют, а на что конкретно годишься ты, умник? Можешь толково написать о футболе? Давай, пиши, поглядим. Нет? Тогда помалкивай.

Позже, уже на трезвую голову я все-таки вспомнил финал этого спора. И вдруг преисполнился амбиций. Написал обо всем, о чем мы с ним толковали в той кухоньке в Днепре, отнес в редакцию… И вот уже двенадцать лет работаю в «Территории», в последние годы – в должности замглавреда.

Теперь мы спорим в редакции. В тех же тонах. Так, что сотрудники поглубже втискивают в уши наушники и врубают звук на полную. Но рано или поздно мы находим компромисс.

Поводов для дискуссий у нас хватает. Наша «Территория футбола» – редакционный офис, восемь на семь метров, но вообще-то пространство этой игры – все пять континентов, не считая Антарктиды. И так уж повелось, что в Украине мы с ним болеем за «Динамо», а из зарубежных – я за «Манчестер Юнайтед», а его симпатии принадлежат «Ливерпулю». Это само по себе уже повод к конфликтам, даже в дни, когда эти клубы не встречаются друг с другом. Тем не менее мерсисайдцы[3], при всех своих достоинствах и дорогущих трансферах, уже много лет подряд обходятся без серьезных трофеев. Так что на фоне вечно разочарованного начальства я чувствую себя на коне. Как тут не злиться?

Когда в две тысячи восьмом «Манчестер Юнайтед» играл с «Динамо» в Лиге чемпионов, я был буквально в панике: за кого болеть? Поразмыслив, все-таки принял решение – и пошел на матч в Киеве в гостевой фан-сектор «Красных Дьяволов» с их «розой»[4]. А спустя несколько недель вдруг исполнилась моя давняя мечта, которая прежде казалась нереальной, – и я отправился в Манчестер в составе делегации «Динамо» в качестве аккредитованного журналиста. Познакомился с британскими медийщиками, побывал в клубном музее, ну и, конечно же, – на «Олд Траффорд», лучшем, на мой взгляд, стадионе за всю историю футбола. Перед матчем я сообщил пресс-аташе киевлян, что буду следить за игрой не из ложи прессы, а из фан-сектора украинской команды. В обоих матчах победили британцы, отгрузив в ворота «Динамо» по четыре гола, но честно признаюсь – я был все равно по-настоящему счастлив!

В две тысячи тринадцатом, когда жребий снова привел «Манчестер Юнайтед» в Украину, сделав соперником «Шахтера», мой выбор был очевиден – в Донецке на «Донбасс-Арене» я снова сидел в секторе гостей. А вот побывать в Манчестере еще раз мне не довелось – вышла заминка с британской визой. Но память о первой поездке в те края осталась навсегда…