Читаем Беседа онлайн бесплатно

Annotation

Издательская аннотация отсутствует.

_____

В этом сборнике составители стремились представить не только лучшие создания Светлова-поэта, но и Светлова-прозаика, критика, публициста. В книгу включены «Взрослые сказки»; ряд статей, заметок, рецензий; тексты выступлений и бесед; воспоминания, суждения о литературе и искусстве, афоризмы, шутки… Многое из этого никогда ранее не публиковалось. В сборнике впервые публикуется более пятидесяти новых стихотворений и стихотворных отрывков.

В последние годы жизни, подготавливая стихи и прозу для будущих изданий, Светлов вносит в текст те или иные изменения, объединяет частично разные редакции… Имевшиеся на этот счет сведения были использованы составителями.

Из сети

Лев Озеров

МОЯ БИОГРАФИЯ — ЛЮДИ

ЗАМЕТКИ О МОЕЙ ЖИЗНИ

Слово к комсомолу

СТИХОТВОРЕНИЯ

РУСЬ

ДВОЕ

РАБФАКОВКЕ

НА МОРЕ

НЭПМАН

ТОВАРИЩАМ

КНИГА

ГРЕНАДА

ПРИЗРАК

ЛИРИЧЕСКИЙ УПРАВДЕЛ

ЕСЕНИНУ

КЛОПЫ

*

В КАЗИНО

*

ГРАНИЦА

СТАРУШКА

ПРОВОД

ПЕРЕД БОЕМ

ЖИВЫЕ ГЕРОИ

В РАЗВЕДКЕ

ПЕРЕВОДЫ ИЗ А. МКРТЧЬЯНЦА [2]

СТАРОСТЬ

ПОХОРОНЫ РУСАЛКИ

ИГРА

БОЛЬШАЯ ДОРОГА

КРИВАЯ УЛЫБКА

*

*

Три стихотворения

ДОН-КИХОТ

СМЕРТЬ

ПЕРЕМЕНЫ

РАЗЛУКА

ВЫДУМКА

ПЕСНЯ

*

ПЕСЕНКА

ПОТОП

ПЕСНЯ О КАХОВКЕ

СОН

*

ИЗ ПОЭМЫ «ЮНОСТЬ»

ПЕСНЯ МУШКЕТЕРОВ

ИЗ СТИХОВ

ИТАЛЬЯНЕЦ

ВОЗВРАЩЕНИЕ

*

СОЛДАТСКИЙ СОН

РОССИЯ

СУЛИКО

ОТЦЫ И ДЕТИ

ПЕСНЯ

БЕССМЕРТИЕ

ГОРИЗОНТ

ИСКУССТВО

МОЯ ПОЭЗИЯ

ВСТРЕЧА

ОДИНОЧЕСТВО

УТРОМ

УКАЗАНИЕ

ТАЙНЫ

БЕССОННИЦА

ЗОЛОТО

ПРИЗНАНИЕ

ЯМЩИК

ТАК ЖИВУ Я

ВЕСНА

*

СОВЕТСКИЕ СТАРИКИ

ДРУЗЬЯМ[3]

ГОЛОСА

ЖИЗНЬ ПОЭТА

ГОСТЬ

ЖЕЛАНИЕ

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ

*

ПУШКИНУ

*

ОХОТНИЧИЙ ДОМИК

*

НЕГОДЯЙ

СИРЕНЬ

*

*

ПЕСЕНКА ДВУХ ВЕДЬМ

*

*

НИНЕ

РАЗГОВОР

МРАМОР

*

В БОЛЬНИЦЕ

*

*

Стихи, не входившие в книги

ЖЕНЕ НАГОРСКОЙ

*

СУД

ДИСЦИПЛИНА

НЕДЕЛЯ[5]

ПЕСНЯ

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

ВЗРОСЛЫЕ СКАЗКИ

СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, ВЫСТУПЛЕНИЯ

ВИССАРИОН САЯНОВ

ЗАМЕТКИ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ,

ДЖЕК АЛТАУЗЕН

ОТ ВСЕГО СЕРДЦА

ЖИВОЙ ГОЛОС ПОЭТА

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

В ПОИСКАХ ПРАВДЫ[9]

О ПЕРЕВОДАХ

ГОРЯЧИЕ СТРОКИ

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ПЛЕНУМЕ МОСП

ПЕРВАЯ КНИГА МОЛОДОГО ПОЭТА[11]

ВЫСТУПЛЕНИЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ДЕКАДЕ ГРУЗИНСКОГО ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ДЕКАДЕ

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ НА ТВОРЧЕСКИХ ВСТРЕЧАХ, СЕМИНАРАХ, ЗАСЕДАНИЯХ ЭКЗАМЕНАЦИОННОЙ КОМИССИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

ВСТРЕЧА С ДРУГОМ

КОРОТКИЕ МЫСЛИ

ПАМЯТИ ДРУГА

ВСТРЕЧА СО СТАРЫМ ДРУГОМ

В ДОБРЫЙ ПУТЬ!

ПРИГЛАШЕНИЕ

НЕСКОЛЬКО МОИХ СЛОВ О ВАЛЕНТИНЕ КАТАЕВЕ

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В ОТКРЫТОЕ МОРЕ!

ДРАГОЦЕННЫЙ СПЛАВ

ДРУЖЕСКАЯ РУКА НА ПЛЕЧЕ

О СИБИРСКИХ ПОЭТАХ

ПИСЬМО ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ

Э. МЕЖЕЛАЙТИС

ЕЩЕ ОДИН ОГОНЕК…

ПОЭТ ЛИ ТЫ?

Я ЗА УЛЫБКУ!

ПЕРВАЯ КНИГА ПОЭТА

С ДАЛЬНИМ ПРИЦЕЛОМ

ЛИРИКА ЕВГЕНИЯ ВИНОКУРОВА

ТЕБЯ, КАК ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ, РОССИИ СЕРДЦЕ НЕ ЗАБУДЕТ!

ПАРОДИИ АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО[20]

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОГОДА

ЧУЖОЙ НЕДОСТАТОК — НЕ ТВОЕ ДОСТОИНСТВО

МЫ, КАК ЗНАМЯ, ПОДНИМЕМ ПЕСНЮ

ЕДИНЫМ СПЛАВОМ

СПАСИБО ПОЭТУ!

СТАРОСТИ НЕТ

ПОЭТЫ И НАРОД

ДОВЕРИЕ К ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

БЕСЕДА СО СТУДЕНТАМИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ,

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

INFO

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Михаил Светлов

БЕСЕДА!

_СТИХИ

_{ВЗРОСЛЫЕ СКАЗКИ}

_{СТАТЬИ РЕЦЕНЗИИ}

_{ВЫСТУПЛЕНИЯ}

_{ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ}

_{АФОРИЗМЫ}

*

Составители:

С. ЗАЛИН, А. СВЕТЛОВ.

Шаржи в тексте

И. ИГИНА.

Стихотворные подписи

к ним М. Светлова.

М., «Молодая гвардия», 1969

Лев Озеров

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Поэзия и старость несовместимы.

По самой сути своей, по духу своему поэзия вечная ровесница юности. Одно из самых красноречивых доказательств этого — Михаил Светлов. Для него поэзия — второе имя молодости.

«Молодежь! Ты мое начальство», — не без улыбки, но и не без гордости писал Михаил Светлов.

Чем становится старше поэт, тем упрямей и убедительней обращалось его слово к юности, к отрочеству, к детству. За два-три года до смерти Михаил Светлов писал:

Что же с человечеством случится?

Люди, люди, вы моя семья!

Девочкой застенчивой стучится

В новый дом поэзия моя!

Говорят: он писал о комсомоле. Это верно. Еще верней: Светлов писал комсомолом.

В стихах и песнях, пьесах и статьях Михаила Светлова, слово «Комсомол» не только пишется с большой буквы. Оно произносится с большой любовью, что важнее и существенней. У иного поэта слова «солнце», «любовь», «хризантема» не звучат так поэтично, лучезарно, благоуханно, как звучит слово «комсомол» у Михаила Светлова.

Комсомол! Это слово давно

Повторяется мной нараспев.

Да, ни у кого из наших поэтов это слово не звучит так глубоко человечно и свежо, как у Михаила Светлова. Он хотел, чтобы оно сияло всеми цветами радуги, чтобы в нем звучали все инструменты оркестра: от валторны до арфы, от скрипки до барабана. Читатель в этом убедится: он увидит и услышит. А главное: он почувствует и поймет.

«Моя любимая аудитория — это комсомольцы, студенты, солдаты», — писал Михаил Светлов. «Молодежь, комсомол — любимые мои читатели и герои», — повторял он.

Весну поэт называл «комсомолом природы». Для него старость — это «юность усталых людей». Он хотел, чтобы «любой наш комсомолец вел себя так, будто рядом живет Пушкин».

Вся жизнь Михаила Светлова рассматривается им самим под тем же углом зрения:

Недаром я молодость отдал,

Россия, за славу твою,

Мои комсомольские годы

Еще остаются в строю.

«Чувства в строю» — название одного из стихотворений поэта и одновременно одно из определений его жизни и работы.

Для того чтобы исчерпывающе сказать о Комсомоле поэзии — о творчестве Михаила Светлова, мне придется переписать целиком всю эту книгу. Тогда вместо предисловия читатель получит два экземпляра книги, оказавшихся под одним переплетом.

Уроженец Днепропетровска, Михаил Аркадьевич Светлов был в числе первых комсомольцев Украины. Он с ранних юношеских лет, с четырнадцатилетнего возраста, — доброволец Красной Армии. Вслед за этим работник губкома комсомола. Один из организаторов первого на Украине комсомольского журнала «Юный пролетарий».

Революция открыла Михаилу Светлову мир, в котором он почувствовал себя человеком и художником. Если б не 1917 год, не было бы такого поэта — Михаил Светлов.

Для читателей этой книги 1917–1919 годы — это история. Для Михаила Светлова — это его юность.

Здесь когда-то родился

И рос молодой Комсомол,

Здесь мы честно делили

Пайков богатейшие крохи!

Дружба здесь начиналась!

Сюда я впервые вошел

В сапогах, загрязненных

Целебною грязью эпохи!

Для Михаила Светлова его Комсомол — это не только организация, в которую он вступил в весеннюю пору жизни, это не только открывшееся перед ним широкое поле деятельности и творчества. Это нравственный кодекс молодого человека революционной поры. Кодекс, запечатленный не на бумаге, а в сердце. Это красота мечты, душевная самоотдача, бескорыстие, поиск, готовность номер один к подвигу во имя Отечества, тепло дружбы, окрыленность любви…

«Каждый наш поступок мы должны как бы измерять меркой нашей юности, так ли ты мечтаешь, как мечтал, стремишься ли ты к тому, к чему в юности стремился», — писал Михаил Светлов уже в позднюю пору своей жизни. Его отношение к другу и любимой женщине — это отношение комсомольца первых лет революции. Чистота и высота!

Я не знаю, где граница

Между пламенем и дымом,

Я не знаю, где граница

Меж подругой и любимой.

С постоянством и последовательностью через все творчество поэт пронес верность идеалам своей юности, верность памяти комсомольцев боевых отрядов, героев Триполья, гражданской и Отечественной войн. Поэт понимал свою миссию как выражение в слове идеалов этих славных своими легендарными именами безымянных героев. Он представлял в нашей поэзии их думы и чаяния и выражал их с глубиной и силой самобытного художника. Он был их горнистом и запевалой. Он стал полпредом комсомольской юности в советской поэзии.

Старый закаленный боец показал молодым пример стойкости и принципиальности. Не ко вчерашнему, а к завтрашнему дню он звал их.

Не рукописью в старом шкапике,

Не у истории на дне —

Несись, моя живая капелька,

В коммунистической волне!

Характер Михаила Светлова проявлялся в жизни и в поэзии со всей сложностью. У него были свои человеческие слабости. Но в главном он был прекрасен. Как сам он говорил об одном своем друге: «Да, с таким можно остаться вдвоем в осажденной крепости».

Ни один поэт наш не смог бы с таким человеческим правом, как Светлов, повторить за Маяковским его слова: «кроме свежевымытой сорочки, сказать по совести, мне ничего не надо».

Все ювелирные магазины —

они твои.

Все дни рожденья, все именины —

они твои.

И этот город и эти зданья —

они твои.

Пусть остается другу, возлюбленной все: смех, радость, песни, счастье. Что же он оставляет себе?

Вся горечь жизни и все страданья —

они мои.

Вот в чем дело! Это не слова. Читатель подумает: чего только не посулишь на словах! А на деле? А на деле то же, что и на словах. Все знавшие Светлова неизменно убеждались в этом. «Я завидую тому, что Вам ничего не надо… — писал поэту один из его почитателей. — Есть нечто величественное в том, что Вы никогда не торопитесь и ничего не требуете. Все для поэзии, ничего для себя».

С житейским неустройством он уживался легко. Но ему непременно нужно было то, что иные наши современники считают — увы! — лишним. Ему нужно было слышать сказку, видеть чудо, верить в недосягаемое, мечтать о совершенстве. Принадлежит он к племени людей, которых принято называть романтиками. Что-то было в нем от Дон-Кихота с его мечтательностью и человечностью. Дон-Кихота, как известно, называли Ламанчским, Светлова должно бы называть Гренадским…

По белу свету он бродил не один и не вдвоем с Санчо Пансой. Ему было бы скучно брести только на пару с этим добродушным толстяком. С ним рядом, бок о бок, плечом к плечу шли солдаты гражданской войны, рабфаковцы, вузовцы, рабочие, панфиловцы — живые герои нашей эпохи. Он общался с ними не через трибуну, а запросто, как в родной своей семье, от сердца к сердцу.

Я сам лучше брошусь

Под паровоз,

Чем брошу на рельсы героя…

Он берег друзей, как берегут государственное достояние. Вот почему он спорил с классиками русской литературы, порешившими убить своих героев «на рельсах, в петле, на дуэли». Он как бы с ног на голову ставит отношение автора со своими героями. Пусть живут они, если даже нужно погибнуть самому автору.

И если в гробу

Мне придется лежать,—

Я знаю:

Печальной толпою

На кладбище гроб мой

Пойдут провожать

Спасенные мною герои…

Во всем, что писал и делал Михаил Светлов, чувствовалась его личность, его индивидуальность, то есть неповторимость. Теперь об этом говорят: «У него свой почерк». Но «свой почерк» потому и свой, что его-то определяет самобытная личность автора.

Это касается стихов и песен, пьес и статей, устных и письменных выступлений. Никто другой не мог писать так, как писал Михаил Светлов. Заметьте: я не говорю в данном случае — хуже или лучше. Я говорю: так, как он. На всем, к чему он ни прикасался, был отпечаток его личности. Даже не видя имени автора под стихами или статьей, можно было сразу сказать: это Светлов.

Вместе с тем за всем, что писал и делал Л1ихаил Светлов, чувствовалась эпоха, современником и певцом которой он был. «Предел моих мечтаний: когда-нибудь читатель, наткнувшись на мою книжку стихов, поймет не только меня, но и время, в которое я жил. А это может произойти только в том случае, если я дорогие всем лозунги буду не машинально повторять, буду носить не как носильщик носит тяжелый чемодан, а как солдат несет свое знамя».

Это сказано весомо, тут есть над чем подумать.

Каждая страница сочинений Михаила Светлова дышит временем, нашим временем. И что удивительно: чем ближе был поэт к насущным потребностям дня, тем глубже и самобытней раскрывались перед ним самые большие, так называемые вечные темы, связывающие разные эпохи и литературы разных народов: жизнь, смерть, любовь, ревность, зависть, измена, жертвенность, бескорыстие, подвиг…

Послушайте пульс поэзии Михаила Светлова — и вы услышите пульс эпохи. История России входит в тесную комнату молодежного общежития, дверь которой открывает поэт Михаил Светлов. А как известно, «от студенческих общежитий до бессмертия рукой подать».

Тихо светит месяц серебристый…

Комсомольцу снятся декабристы.

Комсомолец слышит бряцанье кандалов, видит Пушкина за письменным столом, следит за входящими в каземат Муравьевым-Апостолом и Рылеевым. До всего ему есть дело, во все дела истории он хочет вмешиваться.

Он бежит сквозь раннее ненастье…

Разве можно было не спешить,

Чтоб непоправимое несчастье

Как угодно, но предотвратить.

И поэт и его герои очень действенно, бурно, вспыльчиво реагируют на события истории.

Этому была подчинена вся жизнь Михаила Светлова. Он писал: «Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем». Его любимым героем был «Парень, презирающий удобства». Мечтатель, романтик, подвижник.

Михаил Светлов всего более ценил золотые прииски души. Он говорит по этому поводу:

Я недаром погибал от жажды,

Я фронтов десяток пересек,

В душах комсомольцев и сограждан

Собирая золотой песок.

Его биография — это люди, с которыми он жил и работал. Люди, с которыми он шел бок о бок в дни войны, люди, события, история. С этой точки зрения он богат.

Богат я! В моей это власти —

Всегда сочинять и творить,

И если не радость и счастье.

То что же мне людям дарить?

Перед нами не баловень судьбы и не беспечный юноша, отрастивший тяжелую шевелюру и легко проматывающий достояние отцов. Михаил Светлов не прощал ни краснобайства, ни прожектерства. Он чувствовал себя опытным прорабом на стройке города-юности.

Вот как Михаил Светлов определяет главную черту молодых людей своего поколения. «Эта главная черта, — говорит он, — влюбленность. Влюбленность в бой, когда родина в опасности, влюбленность в труд при создании нового мира, влюбленность в девушку с мечтой сделать ее спутницей всей своей жизни и, наконец, влюбленность в поэзию и искусство, которые ты тоже никогда не покинешь».

Поэзия Михаила Светлова требовательна. Будучи добра к человеку, она предъявляет к нему максимальные требования. У поэта есть стихотворение «Трибунал». Заседает революционный комитет чувств.

Я еще в годах двадцатых знал,

Бегая по юности просторам,

Что наступит этот трибунал

С точным беспощадным приговором.

Скоро ль будет счастлива земля?

Не в торжественном, священном гимне,

А со мной все горести деля,

Партия моя, скажи мне!

Как ты вычерпаешь, Комсомол,

Бездну человеческого горя?

Суд на совещание ушел,

Мы сидим и мерзнем в коридоре.

Да, он судил о людях по большому счету. Он был строг и взыскателен. И он был добр и ласков. Настолько, что если бы ему пришлось на время стать хирургом, то первую же операцию он сделал бы на себе. Такой это был человек.

Жил он среди нас так недавно, простой, душевный, волшебник и сказочник, умевший все обыкновенное превращать в необыкновенное. Он отправлялся в поисках чудес, как отправляются с лукошком по грибы. Он искал в людях сказку, и он дарил им лукошко, полное поэзии. Творить чудо из дарованной человеку жизни — вот в чем он видел свое призвание поэта. Это легко почувствовать в его стихах, в его пьесах и песнях, статьях и выступлениях, в его, к сожалению, незавершенных, исполненных глубины чувства и мыслей «Взрослых сказках», впервые публикуемых в нашей книге.