Читаем Альфред Нобель онлайн бесплатно

Альфред Нобель однажды написал: «Никто не станет читать о человеке, если речь не идёт о каком-нибудь актёре или, что ещё лучше, об убийце и если его жизнь не имеет никакого отношения к сражениям и подвигам. Ибо только это заставляет зевак раскрывать рты от любопытства».

Когда его брат захотел написать историю семьи Нобелей и обратился к Альфреду с просьбой сообщить немного о себе и своей жизни, тот ограничился следующими сведениями: «Альфред Нобель, тщедушное существо, которое из человеколюбия акушер должен был придушить с первым же его криком».

Тем не менее, в годы юности Альфред Нобель сочинил поэму «Загадка», по стилю и духу напоминающую поэзию Шелли. Эта поэма примечательна тем, что в ней можно обнаружить множество деталей, которые относятся не только к воззрениям автора, к его философии, но и к событиям его жизни. И эта двойственность по отношению к собственной персоне — не единственное противоречие, которое было свойственно нашему герою. Зададимся вопросом: чем могла бы быть биография такого человека?

Может быть, историей жизни? Несомненно, да. Но несомненно также и то, что это должна быть, прежде всего, история жизни внутренней, то есть индивидуального, отдельного, самобытного существования, а не жизни как простой последовательности событий и реакций на них.

Но самым интересным — даже по сравнению с этой внутренней жизнью — всё-таки остаётся человек, который прожил её, чтобы если и не изменить мир окончательно, то по крайней мере улучшить некоторые его стороны.

То, что Нобель практически ничего не говорил, а точнее — не желал говорить о себе, не сочетается с его известностью. Несмотря на замкнутость и скрытность, Нобель не был затворником и при случае всегда умел показать себя приятным и остроумным собеседником.

Он вёл себя как настоящий англичанин XIX века. Внезапный приступ тоски и душевной боли мог прервать его речь: за очарованием, исходящим от красноречивого собеседника, словно тень следовала тишина, эта особенная, тягостная, грустная тишина, которая незаметно охватывала всё окружающее.

Отец Альфреда Нобеля, Эммануэль, ближе к концу жизни написал если не мемуары, как он их сам озаглавил, то, по меньшей мере, небольшие воспоминания, а это немало для человека, который достаточно долго оставался практически неграмотным. Речь идёт о десятке страниц, которые были найдены в 1959 году Эриком Бергенгреном. В них он живо и остроумно повествует о своей частной и общественной жизни в период с 1813 по 1837 год и приводит множество малоизвестных или даже неизвестных деталей.

И мы начнём наше изложение, посвященное Альфреду Нобелю, с рассказа о жизни его отца: она достойна этого.

В 1815 году Европа переживала серьёзные изменения. Волна наполеоновской славы прошла, оставив континент во власти сомнений и беспокойства. Нищая Швеция с горем пополам перенесла войну. Король Швеции Густав IV Адольф (1778–1837) стал противником Империи и тех идей, которые к тому времени уже овладели умами европейцев. Но случай помешал воплощению его замыслов: Карл XIII, возглавивший заговор аристократов, сверг его. Своим преемником он сделал Бернадота (1764–1844), который правил в Швеции под именем Карла XIV.

Бернадот, маршал Франции, участвовал в наполеоновских войнах, в том числе и против Швеции. После свержения короля Густава IV он стал управлять страной, против которой совсем недавно воевал, и сумел снискать любовь шведского народа — и знать, и представители других сословий видели в нём своего будущего короля.

С тех пор он сменил лагерь: континентальный блок угрожал Швеции, и она была вынуждена вступить в союз с Россией. Благодаря усилиям либеральной оппозиции была осознана необходимость уже давно назревшей конституционной реформы — принятая тогда Конституция практически без изменений сохранилась до наших времён. Кроме того, Швеция стала нейтральным государством, и установившаяся там атмосфера предвосхитила реформы 50-х годов XIX века.

Пока же Швеция оставалась бедной страной, в которой царил жесточайший экономический кризис. Постепенно развивалась лишь морская торговля лесом, что впоследствии принесет стране большую пользу.

Эммануэль Нобель родился в портовом городе Евле. В семье его матери было несколько моряков, и Эммануэль, решив испытать себя на том же поприще, поступил матросом на один из лучших парусников своего времени. Тогда ему было всего пятнадцать лет.

Изящество этих кораблей вполне сочеталось с крайне тяжёлой жизнью и жесточайшей дисциплиной, а офицеры, не переносившие и не прощавшие даже малейшей слабости, умели заставить уважать её, как, впрочем, и на других кораблях во всём мире, нередко применяя телесные наказания. Сюда же можно добавить и урезанный рацион — следствие повсеместного воровства. Все эти тяготы оказали неоспоримое влияние на становление юного Эммануэля. Служба на море, впрочем, имела и свои плюсы: Эммануэль повидал мир.

Этот матрос, которого все считали не способным к учёбе, в 1818 году возвратился в Евле. Тогда-то он и заинтересовался химией. Не исключено, что здесь сказалось влияние его образованных предков.

Его отец, военный врач, не обратил внимания на склонность сына. Он решил отправить его на постройку новых доков и других общественно-полезных сооружений, активизировавшуюся в связи со скорым приездом в Евле самого короля, который, осознавая огромное значение этого торгового порта, пожелал своим личным присутствием поддержать это начинание. Молодой человек проявил отличные способности в механике и чертёжном деле, и именно это в конце концов привело его в архитектурную школу при Стокгольмской Академии. Незаурядный, даже исключительно способный бывший юнга с трёх попыток получил приз Академии.

Спустя некоторое время он был принят на должность лаборанта. А уже получив образование архитектора, он постоянно принимал участие в многочисленных строительных и восстановительных работах, проводившихся в то время в Стокгольме.

А город был ветхий, в нём царила нищета.

В 1830 году в Париже вспыхнула революция. У буржуазии Стокгольма она наверняка оставила о себе самые неприятные воспоминания. Хотя Франция находилась далеко, новые идеи, распространяющиеся оттуда, успели и в Стокгольме всё перевернуть вверх дном. Революция испугала шведских инвесторов; они боялись, что этот пример может послужить причиной вспышки революционной активности и на их родине. А страх, в свою очередь, умерил их желание принимать участие в модернизации промышленности страны.

Их опасения оправдались, так как французские события 1830 года оживили социальную борьбу в Швеции. Жажда разрушения прорвалась наружу. Несмотря на это, наблюдая всё возрастающее недовольство народа, постепенную, но стремительно растущую организацию рабочего движения, промышленники как будто оставались слепыми и отдавали предпочтение политике невмешательства в ход событий, не пытаясь его изменить и довольствуясь сохранением своих позиций. Постепенно вследствие недостаточного экономического роста началась безработица.

Политическая ситуация ухудшалась, инфляция и крушение рынка были отягощены несколькими неурожайными годами. Начался голод. А летом 1838 года вспыхнули первые восстания.

Либеральная оппозиция смогла проявить тогда свою силу, что во многом приблизило конституционную реформу 1840 года. Пока же многочисленные восстания и мятежи подавлялись самым жестоким образом — это было главной темой газетных хроник того времени. Слабый рост промышленности не обеспечивал работой всех нуждающихся. Тем не менее, массы людей продолжали переселяться в город, который был не в состоянии им что-нибудь предложить. Это была великая эпоха массовой эмиграции в Америку. К тому же свирепствовала холера…

Эммануэль Нобель принимал активнейшее участие в жизни своей страны. В течение двух лет — с 1830 по 1832 — он содействовал, в том числе и материально, восстановлению одного здания, которое могло вот-вот рухнуть на стокгольмский порт. А после длительного сотрудничества он стал работать и самостоятельно.

У Эммануэля Нобеля были определённые качества, которые «достанутся в наследство» его сыну Альфреду. Он обладал рассудком, способным находиться в беспрестанном движении, устремленным к разного рода нововведениям и усовершенствованиям. Он строил мосты, восстанавливал дома. Кроме того, он изобрёл «разбирающиеся деревянные дома», а также занимался производством станков и оборудования. Деятельность в сфере станкостроения позволила ему открыть новый способ преобразования вращательного движения в поступательное. В 1828 году он получил патент на это изобретение.

Простой перечень его изобретений и нововведений был бы очень длинным. В течение всей своей жизни он изобретал новые способы или улучшал, усовершенствовал уже существующие. Отметим во всяком случае, что он не забыл о военном прошлом своего отца и создал резиновую солдатскую сумку, которая служила одновременно и тюфяком, и спасательным жилетом, и частью плавучей платформы. Чтобы производить эту сумку, в 1835 году Нобель основал первый в Швеции каучуковый завод.

Несомненно, личность Эммануэля Нобеля и его занятия оказали огромное влияние на тот выбор призвания, который совершил его сын. И действительно, его склонность к химии с возрастом не исчезла, а только усилилась. Хотя Нобель и не изучал её серьёзно, он всё равно проводил сложные и опасные опыты со взрывчатыми веществами. Не имея лаборатории, в которой он мог бы работать, он организовал её у себя дома.

Он пытался создать снаряд, «предназначенный для разрушения на большой дистанции вражеских сил на воде и на суше при помощи заряда пороха, заключённого в металлический корпус». Речь шла о простой мине. Позже он попытается предложить своё изобретение правительству Швеции. Но Швеция, желая сохранить нейтралитет и поддержать свой образ защитника мира, не проявила к этому изобретению никакого интереса.

Есть, кстати, какая-то ирония в том факте, что отцу «апостола мира» поначалу не удавалось продать военным свою идею, тогда как несколько лет спустя она окажется одним из основных источников, приносящих семье огромные доходы: пацифизм вредил благосостоянию Нобелей.

Появлялись и другие изобретения. Но часто, практически всегда, их оценивали плохо, обычно называя их причудами… Как и многие изобретатели, Нобель оставался почти не известным — ему грозило разорение.

В 1825 году Эммануэль Нобель женился на Андриетте Альцель, происходившей из крестьянской семьи. Она была родом из Смоланда, неплодородной области на юге Швеции. Стойкость, которую унаследовала Андриетта от своих предков, помогала ей переносить любые неудачи, несчастья и огорчения, которыми её жизнь была весьма насыщенна. Несмотря на обилие способных ввергнуть в отчаяние событий (в первые годы совместной жизни судьба, казалось, ожесточилась на Нобеля), Андриетта всегда умела поддержать своего мужа.

На юношеских фотографиях полное лицо Ан-дриетты выглядит немного задумчивым; в то же время кажется, что она чему-то про себя смеется. Из-под густых бровей на нас смотрит светящийся добротой взгляд, но Андриетта сосредоточена на чём-то, что известно ей одной. Позже, на портрете кисти Андерса Цорна, её взгляд уже более пристальный, внимательный и даже, пожалуй, какой-то обеспокоенный.

Родители Андриетты покинули Смоланд и поселились в Стокгольме. Её отец был книготорговцем и принадлежал к прослойке образованных мещан. Эта семья приняла Эммануэля Нобеля благосклонно, и несмотря на все тяготы и случайности жизни, которые, как они догадывались, ожидали дочь в будущем, родители благословили их брак.

Материальное положение всё более ухудшалось, и молодая семья была вынуждена постоянно менять место жительства, подыскивая всякий раз кварталы подешевле. И почти с каждым переездом рождался ребёнок.

Андриетта была беременна одиннадцать раз: восемь детей родились в Швеции, трое — в России. И только трое мальчиков пережили тридцатилетний рубеж.

В 1832 году в отсутствие Эммануэля пожар уничтожил квартал, в котором находился дом Нобелей. Андриетта в самый последний момент успела спастись и спасти троих детей. Но дом сгорел дотла, а вместе с ним — и всё имущество Нобелей. Семья лишилась всего, что она имела.

Кредиторы наседали. Эммануэль должен был объявить себя банкротом. И его имя в 1833 году появилось в списках несостоятельных должников, которые ежегодно публиковала стокгольмская налоговая полиция.

Рассматривая фотографии Эммануэля, сделанные в то время, мы можем видеть человека с энергичным лицом и сосредоточенным взглядом. От его фигуры исходит какая-то невероятная мощь, и лишь несколько недовольное и обеспокоенное выражение лица может ослабить это впечатление. Эту обеспокоенность, как и некоторые недуги — мигрень и грудную жабу, — получил в наследство от отца Альфред Нобель.

Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года. Семья Нобелей жила тогда в Норслангатане, в самом центре Стокгольма. Дом, в котором родился Альфред, сохранился до сих пор. Это малопривлекательное и совсем лишённое изящества двухэтажное здание с мансардой, на первом этаже которого раньше размещался магазин.

Эммануэлю приходилось прилагать огромные усилия, чтобы оплачивать жильё. Так как страна находилась в экономическом кризисе, это было крайне трудным делом. Если не ежедневно, то почти каждый день пресса сообщала о банкротствах. А у маленького Альфреда было слабое здоровье — Эммануэль и Андриетта буквально изнуряли себя работой, так как было необходимо заботиться об этом тщедушном и постоянно кричащем ребёнке. Нужно было биться круглые сутки, чтобы он не умер, как, впрочем, и для того, чтобы не умерли остальные дети.

В восемнадцатилетнем возрасте Альфред Нобель напишет автобиографическую поэму. Можно думать, что его отношение к автобиографиям во всех их разновидностях постоянно менялось, и эта поэма отчасти свидетельствует о его изменчивости. Вот как пишет Нобель о своих первых днях: